Есть в Лондоне место, не похожее ни на один из известных туристических памятников, однако, на мой взгляд, обязательное для посещения.
Это не дворец и не собор, а бывшая угольная электростанция Баттерси (Battersea) на южном берегу Темзы, давно уже недействующая. Раньше она питала током почти всю столицу, потом была выведена из эксплуатации. Однако незадолго до ее полного отключения (в 1983 году) случилось то, благодаря чему сугубо промышленное здание стало особо важным культурнім объектом.
В 1977 году рок-группа «Пинк Флойд» (Pink Floyd), о которой, надеюсь, слышало большинство читателей, выпустила альбом «Животные» (Animals). Диск этот, как и все у «Флойдов», имел концептуальный характер единого музыкально-литературного произведения. Музыканты вдохновлялись сатирической повестью Джорджа Оруэлла «Скотный двор», в которой знаменитый английский антиутопист изобразил тоталитарное общество, где железной рукой руководят партийно сплоченные свиньи, за порядком следят опричники-собаки, а народ превращен в овец и других мирных животных.
Роджер Уотерс, автор текстов «Пинк Флойд», создал соответствующий цикл песен о собаках, свиньях и овцах. Для обложки новой пластинки нашли блестящее решение: сфотографирована мрачная громада Баттерси, к одной из труб которой была привязана огромная надувная кукла розовой свиньи. Хотя и до этого электростанцию использовали для разнообразных съемок (в частности, в фильме Хичкока «Саботаж»), именно с 1977 года спокойное разрушение для Баттерси закончилось.
Интересно то, что в целом «Животные» не являются большим достижением группы. Музыкальные темы из этого диска используются редко: на фоне таких грандиозных работ, как предыдущая «Вам бы здесь побывать» (1975) и следующая «Стена» (1979) альбом 1977 года просто потерялся. Но обложка из-за удачного композиционного решения, похоже, стала более популярной, чем сам диск.
Поэтому для почитателей «Пинк Флойд» это место является чем-то что-то наподобие реализованного сновидения, воплощенной галлюцинации. Я не составил исключение: посмотрел с обоих берегов Темзы как через забор на бедном южном берегу, так и с северной стороны, с франтоватой набережной Челси. Первое впечатление: в реальности это строение еще больше, чем казалось — просто циклопическое. В эти закопченные стены из красного кирпича, кажется, мог бы спрятаться любой мифологический титан; а четыре белых трубы, каждая из которых могла служить солидным небоскребом, придают всему зданию особенно нечеловеческий вид. Зловещее величие: чем больше на это смотришь, тем больше оно напоминает монструозную смесь крематория, зиккурата и собора. Возможно, именно такими сооружениями мог быть застроен Лондон, если бы в нем победил с ужасной точностью описанный Оруэллом диктаторский 1984-й.
А так, если сделать еще несколько шагов, все становится более прозаично. С севера — Челси с его бодрыми бегунами и частными доками, с юга — пришедший в упадок ресторан «Герцогиня», которым неудачно руководит чета японцев, целый парк туристических автобусов-амфибий и нисколько не зловещая мусорная фабрика. Чем ближе подходишь, тем больше «Баттерси» напоминает обычную старую кирпичную коробку со скучными бетонными креплениями внутри. Говорят, ее купили богатые малазийцы. Хотят превратить в гостиницу, сохранив (!) внешний вид. Бедные туристы.
Да, все электростанции равны, но некоторые равнее, чем остальные.
Гостиницу нужно будет назвать, конечно, Pobeda.
