«Нечестивый бежит, когда никто не гонится за ним». Эта цитата из притч Соломона служит эпиграфом к новому фильму Джоэла и Этана Коэнов — вестерну «Настоящее мужество» (True Grit, иной вариант названия — далекая от оригинала «Железная хватка»).
Жанрово эта картина нетипична для ее авторов. Коэны, без малого 30 лет успешно работающие на границе Голливуда и независимого кино (с большим уклоном в сторону первого), не склонны к исторической фактуре, так что представить их постановщиками вестерна до последнего времени было крайне сложно.
Коэны экранизировали роман 77-летнего патриарха Чарльза Портиса, согласно характеристике газеты «Бостон Геральд» — «величайшего писателя из тех, о которых вы никогда не слышали». Предыдущая экранизация, осуществленная в 1969 году Генри Хэтэуэем, признана классической преимущественно благодаря работе Джона Уэйна — за исполнение роли маршала Рустера Когберна он получил «Оскар».
Любые сравнения здесь рискованны, однако уйти от них сложно. Коэны сделали историю более драматичной и ироничной одновременно, переиначили ряд сцен, сместили акцент на главную героиню — 14-летнюю боевитую Мэтти Росс (повествование ведется от ее лица, роль исполняет Хейли Стейнфелд), которая нанимает грозу преступников, маршала Рустера Когберна (Джефф Бриджес), чтобы найти убийцу ее отца, Тома Чейни (Джош Бролин) — последний, собственно, и есть тот самый нечестивец, что бежит от мести, еще не зная о ней. К преследователям присоединяется также техасский рейнджер ЛаБеф (Метт Деймон).
При почти эпическом размахе фабулы режиссеры точны и остроумны в деталях. Они вводят множество ярких типажей на втором плане, даже в непродолжительных эпизодах (один траппер-дантист в медвежьей шкуре среди глухих лесов чего стоит), конструируют действительно смешные ситуации и диалоги, правильно и вовремя меняют интонацию фильма в широком регистре от анекдота до меланхолии; есть моменты и душещипательные, и страшные, и даже отчасти мистические. Кстати, библейские мотивы не ограничиваются эпиграфом: пассаж из ветхозаветной Книги Иезекииля о долине смерти, которую надо пройти, не убоявшись, буквально воплощается как личное испытание для Мэтти. True Grit — это в первую очередь о ней, а не о Когберне, потому и вариант названия с «Хваткой» неточен: речь не об азарте преследования, а о встрече со смертью лицом к лицу, неопосредованной метафорами и культурными кодами.
Каждый из четверки главных исполнителей достоин высочайших наград. В версии 1969 года исполнительница роли Мэтти Росс совершенно невыразительна, а у Стейнфелд получился настоящий Гаврош — при этом образ не утратил ни подросткового обаяния, ни должной женственности. Деймон хорош в амплуа романтичного рыцаря-рейнджера, Бролин идеально вжился в роль обиженного судьбой бандита. Однако более всего, конечно, запоминается Бриджес — одноглазый громила, вечно нетрезвый циклоп с доброй душой. Он не превзошел Уэйна, нет; он просто совершенно иной. Бриджес создал образ настолько колоритный и полнокровный, что местами этот беспощадный к преступникам и милостивый к детям бретёр кажется воплощением той самой американской вольницы, на которой построены США.
Впрочем, Коэны не притязают на такой уровень исторических обобщений. Они вносят достаточно печали в финал, напоминая, что жизнь — это долгое и одинокое послесловие к когда-то совершенному подвигу. И потому у них получился не эпос, но красиво исполненный фильм-баллада о девочке и великане.
