«Конец света является для меня однозначным с окончанием моей жизни», — сказал в одном интервью Станислав Лем, известный польский писатель-фантаст. Этот «конец света» произошел в понедельник, 27 марта этого года.
Популярность Станислава Лема не измеряется только количеством книг, хотя произведения, среди которых известные во всем мире «Солярис», «Апокрифы», «Сумма Технологии», «Кибериада», «Рассказ о пилоте Пирксе» и др., переведены на 41 язык, а общий тираж их превысил 27 млн. Для многих людей Станислав Лем стал авторитетом, не только давая возможность своим воображением путешествовать по фантастическим мирам, но и помогая своими размышлениями понять современный мир и самих себя. Он не просто создавал мир фантастики. До последнего дня внимательно следил за достижениями науки, осмысливал их и описывал в своих рассказах и эссеистике. Огромная заинтересованность наукой позволила Станиславу Лему предвидеть целый ряд научных открытий.
Станислав Лем родился в 1921 году во Львове. Детство и юность провел в этом городе. Позже описал этот эпизод своей жизни в автобиографическом произведении «Высокий замок». Вспоминает, что в детстве любил одиночество, не имел особо близких друзей, но уже тогда очень интересовался всякими научными и техническими устройствами. Карманные деньги расходовал часто на всяческие дротики, моторчики, электрические устройства, чтобы проводить эксперименты.
Хотел учиться во Львовской политехнике, сдал даже туда вступительные экзамены, но из- за «происхождения» не был принят (тогда Львов был советским и отца писателя, врача по профессии, трактовали как «буржуя»). Из-за этого Станислав Лем начал изучать медицину. Во времена немецкой оккупации Львова работал механиком.
После войны вместе с родителями переехал в Краков и продолжил там прерванное войной обучение. Позже работал в Науковедеской консерватории, которую основал проф. Мечислав Хойновский. Именно этот человек имел огромное влияние на формирование личности писателя, направив его в сторону настоящей науки. Станислав Лем вспоминает об этом следующим образом: «Мой ментор (Мечислав Хойновский. — Авт. ), признав, что мое зазубривание дает уже какие-то результаты и что удалось мне убедиться в пустой болтовне того, что я раньше считал философией, давал мне для обсуждения различные, но также очень нудные, книги о неопозитивизме и формальной логике, поэтому я должен был интенсивно доучиваться, зазубривая логические знаки и перелистывая стопы книг». Позже это знание стало огромным приобретением, которое он использовал, когда писал свои фантастические произведения. Более того, в течение всей жизни Станислав Лем получал знание из различных дисциплин, стремясь иметь в меру целостный взгляд на мир. Удовольствие, как утверждал, доставляли ему книги по этнологии, астрофизике, космологии, астрономии, философии. Все это обусловило высокий уровень научной фантастики, которую писал.
Литературным дебютом Станислава Лема стал фантастический рассказ «Человек с Марса», который он написал еще во времена Второй мировой войны. Позже был написан «Госпиталь превращения» (Станислав Лем должен был несколько раз перерабатывать повесть, поскольку цензура не хотела «пропускать» ее в печать). Следующие произведения, такие как «Астронавты», «Солярис», «Звездные дневники», «Рассказы о пилоте Пирксе» принесли мировую популярность писателю-фантасту Станиславу Лему. В 1973 году он был избран членом Американского общества писателей научной фантастики ( однако довольно скоро был лишен членства в этом обществе, поскольку критиковал низкий уровень американской фантастики).
В своих научно-фантастических произведениях Станислав Лем рассуждает над целым рядом проблем, связанных с развитием современной науки и современных технологий. Стоит здесь вспомнить произведение «Голем», которому сам писатель придавал особое значение, поскольку, как признавался, вложил в его написание больше всего усилий, если сравнить с другими произведениями.
Предвидение многих научных открытий и тенденций развития человечества можем найти в произведениях «Сумма технологии», «Фантастика и футурология» и др.
В 1981 г., после того как в Польше было объявлено военное положение, Станислав Лем покинул свою родину. Жил сначала в Германии, позже — в Австрии. В 1988 году вернулся в Польшу, поселился в Кракове и до последнего своего дня тесно сотрудничал с польскими журналами, например, «Tygodnik powszechny», «PC Magazine» и др.
В его фантастике, может, больше реального, чем фантастического, в том смысле, что с помощью «путешествий» в воображаемый мир мы лучше понимаем наш собственный мир. Сам Станислав Лем не раз подчеркивал, что считает себя реалистическим писателем. Замечал, что занимается реальными вещами и никогда не интересовался свойствами мира, которых тот не имеет. Следующим образом характеризовал свое творчество: «Смотря на собственные достижения, признаю, что моя писательская эволюция шла от фантазмов, которые ограничиваются только способностью воображения, к помыслам, которые ограничиваются также критериями внефантастическими... Не знаю, хорошо ли это или плохо, но я этим направлением доволен. Выдумываю возможный и невозможный миры, но одни и другие являются для меня материалом для создания проблемных моделей, которые считаю реальными, т.е. такими, которые являются именно теми проблемами, которые, может, в другом виде, в других исторических декорациях, в другой внешней форме могут появляться в том единственном, нестерпимом мире, в котором живем».
Произведения Станислава Лема читают и просто любители фантастики, и интеллектуалы. Фантастические представления Станислава Лема часто воспринимались очень серьезно — из рецензий и критики его произведений можно составить не один том научных статей. Сам писатель по этому поводу часто иронизировал. Как-то вспоминал некоторые рецензии на «Солярис», в которых авторы тянули «послание» произведения в разные стороны, каждый находил что-то свое (в одной английской рецензии даже пытались «вытянуть» антикоммунистические настроения писателя, утверждая, что Океан в произведении — это образ Советского Союза).
Некоторые произведения Станислава Лема были экранизированы. Наиболее известной экранизацией является, бесспорно, фильм «Солярис» Андрея Тарковского. Однако самому писателю большинство экранизированных версий его произведений не нравилось. Исключение не составляет и шедевр А.Тарковского. Станислав Лем высказывал целый ряд предостережений к этому фильму. Утверждал, например, что из-за излишнего философствования Андрей Тарковский фактически превратил «Солярис» в «Преступление и наказание» Ф. Достоевского. Из реализации экранизированных версий его произведений писателю нравится, как сам признался, разве что сотрудничество с Анджеем Вайдой. Оба художника высоко ценили друг друга. В понедельник в интервью Польскому информационному агентству Анджей Вайда говорил о Станиславе Леме как о «человеке с истинным признаком гениальности». «Редко встречается кто-то, — сказал он, — кто, подобно Станиславу Лему, так вдумчиво проникает в мир, которого мы не понимаем. Кроме того, его произведения касались важных тем, он сохранил чувство юмора и дистанцию к тому, что лишь только должно было осуществиться».
Чувство юмора никогда не оставляло Станислава Лема. О смерти он также говорил с юмором: «Сама мысль о смерти меня не страшит, но есть четкое ощущение, что с жизнью не так, как в театре, когда что-то начинается, позже наступает развитие действия и какой-то эпилог, а все заканчивается аккордом, который увенчивает целостность. Человек вместо этого рождается в случайный момент и умирает в такой же момент, и у нас нет на это никакого влияния. Смерть в эту композицию всовывается бесцеремонной стороной».
Мира Станислава Лема не стало... Но для мира каждого из нас остались его произведения, его эссе и фейлетоны, а еще «путешествия» на Солярис и другие планеты, в другой мир и возможность понять лучше современное и будущее нашей планеты и нашего мира.
