— Доктор, доктор, подождите минутку, — обеспокоенно бросилась к хирургу-онкологу дежурная медсестра, едва он переступил порог ординаторской. —Должны что-то делать со своим «желудком» из 312-й палаты, потому что мои нервы уже не выдерживают. Я с ним устала... — из глаз сестрички закапали слезы.
Врач знал, что в их больнице (и не только в их!) принято в разговоре между персоналом называть пациентов не по фамилии, а по диагнозу. Постороннего человека могли бы шокировать обращение типа «Почки» капризничают!», «Прямая кишка» уже пошла домой!» и тому подобное. Но не медиков... Поэтому он успокоил медсестру:
— Погоди, Женя. Не тот ли это «желудок», которого вчера положили около «почки»?.. Так он как будто спокойный...
-Да, спокойный... Пришла подготовить его к операции, а он письма пишет и не подпускает к себе.
За долгие годы работы врач стал еще и хорошим психологом, а поэтому не сомневался, что сможет привести непослушного хромого дедушку, которого только вчера госпитализировали, к послушанию. Он знал, что у мужчины — рак желудка, что проживает он в одном из районов Волыни, давно на пенсии, но еще учительствовал. Вдовец. Дети живут далеко, проведывают редко. На операцию, которую нужно было делать немедленно, чуть-чуть наскребли денег по всему отделению.
Пациент сидел на кровати. Он так восторженно и задумчиво что-то писал в ученической тетради, лежащей на коленях, что врачу не хотелось бы его трогать.
— Нехорошо, отец, делаете. Срываете нам весь график. Вам уже нужно в операционную собираться, а вы романы расписались!
Мужчина смутился, извинился, вырвал лист из тетради, свернул и передал (что-то шепнув на ухо) соседу по палате.
... — Ну, слава Богу! Привезли «желудок»! — подала голос женщина, лица которой за маской дедушка не видел. Он лежал на каталке, абсолютно спокойный, размышляя, что самой большой тайны своей жизни до сих пор никому и не раскрыл. Но это была уже «та» жизнь...
Три сильных санитарки как перышко подхватили его с каталки, положили на стол, привязали ноги, распяли руки.
«Желудок»... Теперь он так называется?! А как же, у него и действительно очень больной желудок... Выполняя свои манипуляции, анестезиологи бойко обсуждали вчерашний футбол. Потом разговор перешел на медсестричку Анетку, которая на днях выходила замуж. Суматоха прекратилась после прихода анестезиолога.
— Нет, с хирургами у нас согласия не выйдет! — сделал тот вывод. — Еще утром договорился с ними, что первой на операцию пойдет «почка», а они дали «желудок». Ну скажите, что чище? А где история болезни этого пациента?.. Ага, вот... Эх, неважные твои дела, дедуля! Прокапайте ему глюкозу, чтобы на столе не стошнило... Слушай, Андрей, а как вчера твоя рыбалка? — без перехода обратился анестезиолог к младшему коллеге.
В вену дедушки медленно капала глюкоза. Он лежал, распятый, словно Христос, и думал. Вспоминал... Почему именно сейчас вспомнилась та проклятая война, которую давно, если по-хорошему, нужно было бы забыть? Видел себя в 43-м, когда их рота штурмовала Перемишлянский плацдарм. Немцы оборонялись яростно. Политрук неоднократно поднимал роту в атаку, но фашисты были более опытными и хитрыми. Они берегли политрука, не стреляли в него. Хотя могли... Знали, что он будет поднимать роту снова и снова, до тех пор, пока никого не останется в живых. В те времена приказ следовало выполнять, и политрук не мог поступить иначе.
С простреленной головой политрук упал последним. «Лучше бы подорвался на мине. Тогда бы наверняка смерть» — такой была его последняя мысль. Ночью очнулся. Смертельно болела голова, тяжесть во всем теле, не было сил даже поднять веки.
— Братец, братец, ты живой! — он проваливался в небытие и снова оживал. Кто-то разрезал на нем гимнастерку, забинтовывал изувеченную ногу.
— Дыши! — услышал он опять тот же приятный девичий голос. — Ты должен жить, ведь тебя мама ждет! Ты один в живых остался из 211-й роты. Понимаешь? Один! Помогай мне...
Мужчина и нынче удивляется, как такая маленькая девчонка могла вынести его с поля боя. Медсестричку звали Соней. про опасную работу санинструктора бойцы знали. За 50 вынесенных с поля боя воинов давали медаль, а за 100 — орден. Только редко кому выпадала такая честь.
Далее были медсанбат (и чистая любовь между ним и Соней, которую не могло сжечь пламя войны), госпитали, тыл. Он долго искал свою Соню, он писал ей письма — писал почти ежедневно, писал даже тогда, когда с момента их первой встречи прошло более 50 лет. Просто никуда их не посылал, потому что не знал куда. Складывал эти письма дома, в потайной ящичек, и покойная жена отошла в вечность, не зная об этой его тайне.
А сегодня, перед операцией, Соня ему вдруг приснилась. Он увидел ее такой же, какой она прибегала к нему в медсанбат. Невысокая, стройная, и три не по-девичьи широкие волевые морщины над переносицей, которые делали более серьезным красивое лицо. Как ей нравились его синие глаза...
Сегодня утром он закончил свое последнее письмо к ней. Письмо в никуда.
Тем временем из аптеки доставили снотворные препараты и релаксанты. К счастью, их будет достаточно и для «желудка», и для «почки», и еще для нескольких больных, которых сегодня будут оперировать.
— Сейчас заснете, а очнетесь уже в палате, — утешил деда анестезиолог.
Сон... Сон.. Глубокий и спокойный сон... Сон, лишив больного чувствительности, пробудил в остатках его сознания воспоминание. Сон — Соня... «Ты опять придешь мне на помощь», — успел подумать раньше, чем провалился в темноту.
Это была непростая операция. На следующий день все в отделении говорили, каким тяжелым для врача оказался этот поединок с «желудком». Раковая опухоль проросла в печень, селезенку, зацепила диафрагму. Хирург сделал невозможное — удалил опухоль. Еще в тот день он сделал две операции — и все больные, слава Богу, живы. Недаром же к этому врачу тянутся ветераны — он себя не щадит, не жалеет, чтобы только им помочь.
— А наш «желудок» — герой! Сам очнулся. И давление, и пульс держит. Только чудной какой-то, всю ночь Соню звал. Из истории болезни известно, что жену звали Галиной, — не знала, как реагировать сестричка из реанимации.
Врач вспомнил, как пациент перед операцией что-то поспешно писал. Наверно, завещание... Интересно, что мог планировать человек перед неизвестностью?..
Своего спасителя дедушка узнал сразу. Врач пришел задолго до начала рабочего дня. Пощупал пульс, измерял давление, прослушал грудь, сделал перевязку. Когда снимал окровавленные бинты, наклонился к больному, и они встретились глазами. Одинаковыми синими глазами... Прочитав письмо, которое пациент оставил соседу по палате, хирург уже знал, откуда у него эти синие глаза, которых ни у кого в их селе и не было. А еще его высокий лоб четко прорезали три широких продольных морщины над переносицей — признак людей с нелегкой судьбой.
И пока дедушка размышлял, где видел такие же морщины, врач, лукаво улыбаясь, сказал:
— А ваше письмо, отец, я передал маме! Моей маме Соне... Она сегодня к вам придет.
P.S. Вот такая невероятная (или закономерная?) история случилась недавно в одной из волынских больниц. Она еще раз подтвердила, что наш мир слишком тесен, а пути Господни — неисповедимы. Ее герои пожелали сохранить свои имена в тайне, да они не так уж и важны. Главное, что встретились отец и сын, встретились бывший солдат и юная медсестра, которых на далекой уже войне соединила любовь, но жизнь развела на долгие 50 лет.
