Мартин Макдонах — автор нашумевшего фильма «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», обладатель престижных наград, в том числе и заветного «Оскара». «Калека с острова Инишмаан» — немного странная, но пронзительная история об инвалиде Билли, решившем сбежать с забытого богом и людьми ирландского острова в поисках лучшей жизни».
— Если есть так называемый «вопрос вопросов» для режиссера, — наверняка он звучит так: «О чем ставить спектакль?» Каков ваш ответ?
— Думаю, каждый человек хотя бы раз в жизни мечтал о том, чтобы уехать куда-нибудь... в «теплые края», условно — в свой «Голливуд», — искренне веря, что где-то там все сложится иначе, и все будет хорошо... И там — в другом месте, с другими людьми — он обязательно будет счастлив! Мы все хотим любить и быть любимыми. Возможно, это главная потребность человека. И у каждого свой путь к пониманию того, что прежде всего необходимо принять и полюбить себя... Полюбить таким, какой ты есть... И тогда, возможно, ты посмотришь на окружающий тебя мир другими глазами.
История Калеки Билли, на мой взгляд, именно об этом — о поиске ответа на главные вопросы: «Кто я? Зачем я живу?» Отыскав ответ на этот вопрос, человек обретает главное — смысл жизни. Правда, цена, которую приходится заплатить за это знание, порой бывает очень высока...
— Ирландская «прописка» автора и персонажей для вас имеют значение?
— Нет. Все пьесы Макдонаха, несмотря на то, что герои, в основном, ирландцы — про людей вообще. Они не имеют границ. Они о том, что близко и понятно каждому человеку. Думаю, не только ирландцы, знают, как болит душа от одиночества...Чехов писал: «Необъяснимая штука — душа. Никто не знает, где она находится, но все знают, как болит».
— В электронных энциклопедиях выбранная Вами пьеса определяется то как комедия, то как трагедия... Где ошибка?
— В этом-то и фокус: «Калеку с острова Инишмаан» можно ставить в любом жанре. Она предполагает прочтение как в мелодраматическом ключе, так и в фарсовом или трагифарсовом... Конструкция пьесы такова, что при всей аномальности ситуаций и абсурдности отношений между персонажами, мы верим, что такое могло произойти на самом деле. Кстати, единственный исследователь творчества драматурга Патер Лонерган считает, что Макдонах написал эту пьесу в забытом жанре «ирландской мелодрамы». Смесь сама по себе — гремучая.
— Герои ведут себя, мягко говоря, абсурдно: разговаривают с камнями, бросаются яйцами, медитируют на коров...
— Да, но все это — не ради смеха, скорее — наоборот. Это не умышленный эпатаж. Они такие — от тех обстоятельств, в которых довелось родиться и жить. Крохотный остров Инишмаан — та же коммуналка: люди отравляют друг другу жизнь, потому что им некуда друг от друга деться. В «В красавице из Линэна», например, мать не отпускает от себя 40-летнюю дочь, которая, оставшись старой девой и глубоко несчастным человеком, не находит иного способа освободиться — обливает мать кипящим маслом... Это вовсе не фарс, — жестокая реальность. Кстати, Инишмаан — остров реальный. Там живет всего 157 человек. Там есть только паб, школа, церковь и фабрика по изготовлению свитеров. Все! Я беспокоился, что у артистов (на подсознательном уровне) возникнет соблазн изображать людей, мягко говоря, недалеких, нарочито карикатурных, лубочно-придурковатых: деревенских теток, выживших из ума алкоголичек... По принципу: ну что с них взять, у них же два класса образования, кроме свиней да коров ничего в жизни не видели... К счастью, нам удалось этого избежать. Подобралась команда очень мощных актеров: Наталья Кудря, Елена Стефанская, Виктор Сарайкин, Наталья Кудрявцева, Александр Кобзарь, Андрей Пономаренко, — они ни разу не попались в эту ловушку, никто даже не пытался ничего изображать, понимая, что персонажи Макдонаха вовсе не идиоты. Да, они звезд с неба не хватают, да — им трудно думать, потому что мыслительной деятельностью они никогда не занимались, но при этом они ничем не хуже, а в чем-то даже лучше, честнее что ли иных представителей рода человеческого... При этом тексты Макдонаха очень театральны — они поднимают диалоги выше уровня бытового общения, и обыденная история становится притчей. Мне очень близка цитата Лепажа: «Я всегда стараюсь найти равновесие между «историей» с маленькой буквы и «Историей» с большой буквы, поскольку одна отсылает к другой. Я хочу, чтобы зрители вошли в большую тему через маленькую дверь». Вот к этому мы стремимся.
— И в пьесах, и в фильмах Макдонаха много сцен прямо скажем изощренно-жестоких: людей если не раскаленным маслом поливают, так поджигают... За что тогда автора прозвали «гуманистом»?
— Это так называемый «In-yer-face theatre» — стиль британской драмы, выводящий на сцену вульгарное, шокирующее с целью вовлечения в материал и максимального воздействия на аудиторию. Это такое «встряхивание» зрителя с целью достучаться. Но при всей внешней жесткости, иногда даже жестокости, нельзя не заметить, что Макдонах любит своих персонажей, любит людей... Он верит, что когда человечество окажется на краю пропасти, в самый последний момент сработает некий механизм, который разбудит в человеке его человеческую суть — способность любить, сопереживать. И в этой вере я его искренне поддерживаю. Главный посыл пьесы, как мне кажется, — в цитате из интервью с Макдонахом: «...Даже в самой темнейшей из душ всегда должна найтись хотя бы искра человечности. Или добропорядочности. Или надежды. В любом случае, стоит попытаться отыскать проблеск этой искры». Это применимо абсолютно ко всем его персонажам, при том, что я не могу назвать их такими уж отвратительными...
— Как?! Они же все друг друга ненавидят! Брат собачится с сестрой, мать грызется с сыном... Ведут себя агрессивно, как пауки в банке...
— У нас этого нет. Ну, почти нет... Люди десятилетиями живут фактически в замкнутом пространстве (на острове!), они знают друг о друге все! Они не «собачатся». Их конфликт, их нетерпимость имеет другие корни... Более глубокие...
— Журналисты окрестили драматургию Макдонаха мрачной, депрессивной — вы увидели это в пьесе?
— Нет. В пьесах Макдонаха, на мой взгляд, заложен мощный жизнеутверждающий импульс: прежде чем взлететь высоко, предстоит упасть на самое дно. «Сиротливый Запад», «Красавица из Линэна» — по сути, это ДНО! Макдонах очень реалистично демонстрирует, до чего могут докатиться люди, и в то же время четко дает понять, что от этого дна можно оттолкнуться. Надо только захотеть стать человеком... Очень мощный и интересный драматург. Его, кстати, называют Шекспиром XXI века.
— Главному герою по пьесе 17 лет, а актер, выбранный вами для этой роли, вдвое старше...
— У нас два исполнителя роли Билли... Им обоим, действительно, не по 17 лет. Но в самой истории нет жесткой привязки к возрасту. Тема, которую «несет» Билли не имеет возрастных ограничений. Осознание того, что наступил час «Ч» может прийти в любом возрасте. И человек становится перед выбором: попытаться круто изменить свою жизнь, или бездействовать, жить по принципу «і було, як було, і буде, як було». Есть человек, родители которого покончили с собой. Он всю жизнь пытается выяснить для себя, почему они так поступили, почему его бросили. Из-за его неполноценности, или по какой-то другой причине? Это вне возраста.
— Финал пьесы нельзя назвать оптимистичным. Это история — об обреченности. А вы говорите — гуманист...
— Билли хотел любви, и в том виде, в котором Макдонах сложил пазл, — он ее получил. Человек при жизни понял, что такое счастье, поверил, чт о оно возможно! Конечно, это оптимистическая история, гуманизм высшей степени. Там нет грусти. Это философская притча. Или — сказка для взрослых...
