Самый известный в мире польский писатель, Станислав Лем, мог бы не родиться, если бы не один еврейский парикмахер в небольшом городке на Западной Украине, который вступился за будущего отца будущего же писателя, когда красные вели того под конвоем, чтобы, как офицера, расстрелять. Врача Самуэля...