Документы, монографии, дневники или переписка — обычно они становятся источником познания истории. Впрочем, значительно более доступный способ не просто прочитать, но и почувствовать на себе наследствие прошлого — прогуляться по городу с давней историей, внимательно разглядывая вокруг. Как реализована память в городе, что именно должно быть сделано для ее сохранения и сколько внимания мы уделяем видению города в будущем — обсудили с директором Центра урбанистических исследований, кандидатом философских наук Светланой Шлипченко.
СОЦИАЛЬНАЯ ПАМЯТЬ СВЯЗАНА С ПРОСТРАНСТВОМ
— Читала, что структуры принадлежности формируются в значительной степени и в публичных пространствах. Могли бы подробнее об этом рассказать? Какие символические маркеры памяти в пространстве города, скажем, в Киеве?
— Издавна существовало понимание, что социальная память связана с пространством. Эти структуры принадлежности к сообществу формируются не только нарративами, традициями, но все это происходит также в физическом пространстве городов, в публичных пространствах, которые были и до сих пор являются тем местом, где собирается сообщество. С одной стороны, через определенные публичные ритуалы и празднования (парады, демонстрации, фестивали, Дни города, церемонии памяти и другие события) мы понимаем, что вокруг есть такие же, как мы, — как следствие, идентифицируем, отождествляем себя с ними и чувствуем себя частью сообщества. С другой стороны, в тех же публичных пространствах сообщество отражает свои ценности, и не только с дидактической целью, чтобы члены сообщества помнили и запомнили, но и демонстрирует их тем, кто посещает страну или город: что они должны увидеть, чтобы понять, кем мы являемся. Это, на мой взгляд, очень важно. То есть пространство имеет свойство формировать и информировать, превращать отдельного индивида в «субъект коллективно усвоенной истории».
Кроме пространственных практик и церемоний и ритуалов — парадов, или празднований, или пространства, по которому мы двигаемся, которое мы проживаем, немало значит также оптическое знание — визуальное. Это ландшафт, здания, памятники — в общем, архитектура города, которая является объективной реальностью. В Киеве, например, символическим маркером был ландшафт правого берега, который сейчас уже изуродован. А на самом деле это тоже символическая вещь — вместе с храмами он относится к культурной памяти киевлян и гостей города, так часто, вспоминая Киев, говорили о зеленые холмах с золотыми куполами. Это часть образа столицы.
Однако символическими маркерами памяти в пространстве города являются не только здания, материальные вещи, но и определенные легенды, представления, связанные с местами, к которыми вы не можете прикоснуться, но они существуют в нарративе и в нашем коллективном воображении. Это то, что Мишель де Серто называет поэтической географией — «невидимый город», который существует рядом с «физическим», это то, как мы называем определенные места, с чем их связываем, как они обрастают легендами, традициями — то есть не всегда это аутентично, это мы их наделяем флером аутентичности, ведь мифы — это также очень важно.
КАК ПРОИСХОДИТ ПОЭТИЧЕСКАЯ ГЕОГРАФИЯ
— Каким образом формируется эта поэтическая география?
— По разному. С одной стороны, она сама возникает благодаря тому, что люди стремятся «очеловечить» место, оживить его, они проживают определенным образом город. Или же такие истории и традиции специально придумывают писатели, гиды, идеологи, ваши коллеги журналисты ... Тот самый памятник воспринимается не с официальной точки зрения, а через практики повседневности, и тогда история, связанная с этим местом, выглядит по-другому. В то же время создавать такие истории — тоже очень важно.
Недавно я видела невероятную ситуацию. У Золотых Ворот есть памятник коту. Вы, наверное, видели, какой он затертый. Потому что подойти, прикоснуться к нему стало местной традицией, даже для туристов, и не только для них. Однажды видела: идут двое бездомных с котомками, они поставили котомки, потерли кота и пошли дальше. Эти созданные истории — живые. Никто не думал, что памятник коту будет так восприниматься. Но он обрастает практиками, традициями. Таким образом люди делают вещи более понятными для себя, творят местную традицию — так они живут в пространстве, одомашнивают его переделывают под себя.
— Этому, наверное, способствует и инициатива о культурных столицах.
— Культурная столица — это попытка оживить жизнь в городе благодаря творческим событиям. Ведь фестивали, музеи, театры и другие события из этого ряда привлекают людей и позволяют понять свое место в «воображаемом сообществе» граждан города. Что у тебя здесь не просто квартира на девятом этаже, а ты жительница, скажем, Белой Церкви и чувствуешь свою принадлежность к истории и сообществу своего города.
ПАМЯТНИК КАК КВИНТЭССЕНЦИЯ ЦЕННОСТЕЙ
— Если вернуться к архитектуре, что бы вы назвали самым сильным инструментом для сохранения памяти?
— Наверное, памятники. И не только как «места памяти», а прежде всего — как манифестации ценностей. Об этом свидетельствуют, в частности, события, которые сейчас происходят в США, некоторых европейских странах в связи с движением Black Lives Matter (хотя здесь далеко не все так просто, и вообще — это большая тема, достойная отдельного разговора). Первыми целями стали памятники. По аналогии с тем, как снос Бастилии стал именно таким символическим жестом сообщества против авторитарной власти (ведь тюрем было много, но символом была Бастилия). Поэтому памятники принимают на себя первые удары, поскольку они являются квинтэссенцией ценностей — того, что сообщество хочет показать, проявить и закрепить в памяти для будущих поколений.
— В одной из лекций вы упоминали о различии интенционных и неинтенцийних памятников. Могли бы вы объяснить разницу?
— В украинском языке есть два слова-термина: «памятник» и «памятка». И никто не будет отрицать, что оба они тесно связаны с памятью. А затем и с тем, как «культура помнит» — то есть способами воспроизведения / изображения / репрезентации и поддержки культурной памяти, которые в данный момент работают, применяются и действенны.
Если памятник — это объект, который создается для увековечения памяти о человеке или событии для сообщества и его будущих поколений (прямая функция памяти — запоминание), то «памятка» — это объект, которому предоставляется этот статус и который мы ценим не за «прямое» сохранение памяти (о событии или человека), а так сказать — опосредованно — за другие качества: принадлежность к определенной эпохе, художественные качества и тому подобное. В начале ХХ в. Алоиз Ригль, представитель Венской школы истории искусства, пожалуй, первым концептуализировал понятие «просто памятника» (интенционного) и «исторического памятника» (неинтенцийного) — «памятки», еще и определил три типа ценности памятников: мемориальный, исторический и вековой.
И памятник, и «памятка» являются частью более широкого понятия — исторического наследия. Как видим, например, из списка ЮНЕСКО, его очень широко трактуют — это и архитектура, и песни, и танцы, и еда — чего там только нет ...
«НУЖНО ВЫРАБОТАТЬ КОНЦЕПЦИЮ СОХРАНЕНИЯ»
— Как у украинцев с сохранением исторического наследия?
— Понятно, что все сохранить невозможно, как бы нам того ни хотелось. Но это и не нужно. Взять, к примеру, «перенадутый» пузырь — популярную тему «позднего советского модернизма». По моему мнению, далеко не все объекты стоят того, чтобы быть сохранеными. Впрочем, это тема отдельного разговора.
В то же время, эффективных способов сохранения хватает. Есть законодательство, в котором, как говорят специалисты, много пробелов и недостатков. Еще одна проблема — отсутствие понимания того, что нужен комплексный подход. Обычно на эту тему обращают внимание, когда какой-то дом рухнул. Однако редко поднимается тема о том, что нужно выработать концепцию сохранения — что, зачем и как мы сохраняем. И эта концепция, кстати, не законодательными органами готовится. Ее нужно сначала сформировать на уровне общественного консенсуса, в котором значительную роль будет играть экспертное сообщество. Например, которое подскажет, что есть такое понятие, как урбанистическая структура — так называемая ткань города. Скажем, если вы строите на Подоле, то вы строите кварталами, как это делалось в 1980 — 1990-х годах. И какой-то двухэтажный дом, который, возможно, сам по себе ничего не стоит, нужно сохранить, потому что он является частью этой структуры квартальной застройки. Наша же ситуация такова, что с жителями городов разговор об этом вообще почти не ведется, а это работа не одного дня. И эта концепция сохранения должна охватывать многие аспекты. Скажем, предоставить статус памятника — это выбор. И пожертвовать определенной старой постройкой, которая якобы не имеет ни статуса, ни ценности, или которая не так сохранилась — это тоже ответственность, профессиональная ответственность, в том числе выбор.
— Нарратив памяти является многоуровневым — локальным, общенациональным. Как активизировать именно общенациональный? В частности, как этот нарратив должен быть представлен в Киеве?
— Киев является, так сказать, заложником своего столичного статуса. То есть он, с одной стороны, является «просто городом», а с другой, Киев — это столица всей страны. Столичный статус налагает и определенные требования — здесь должен быть представлен «общенациональный нарратив», что создает определенные проблемы одновременно. Но рядом могут также открываться возможности. Поясню, что имею в виду.
Несмотря на все исторические коллизии, Киев никогда не терял своей роли «символического центра» для страны. Даже в тот короткий период, когда Харьков был назначен «красной столицей». И София Киевская, и те же, уже упоминавшиеся, зеленые склоны с золотыми куполами церквей, а также отстроенный / перестроенный после Второй мировой войны Крещатик — это важные маркеры символического ландшафта не только для города, но и для Украины. Как бы мы ни относились к собственному мемориалу Голодомора — его общей концепции, эстетическим качествам или истории создания, но память об этой трагедии должна быть представлена в пространстве столичного города. То же самое касается и мемориализации событий Революции Достоинства, которая, собственно, и проходила в Киеве, и Музея Майдана, который имеет статус «национального». К сожалению, все это пока никуда не движется, однако если говорить о «возможности», то как раз этот музей имеет потенциал продемонстрировать новые подходы и к осмыслению событий, и к способам донести информацию и поддерживать память, и к переосмыслению «музея» как института . То же самое можно сказать и о мемориальном комплексе в Бабьем Яру.
Вопрос Бабьего Яра — это тоже вопрос общенациональный, которым должно и, думаю, будет в конце концов заниматься государство. Это нельзя отдавать в частные руки. Это вопрос чести — сделать его как следует.
— Должна ли была власть поддерживать инициативы, творящие нарратив, например, многонационального Киева, или это чисто инициатива сообщества?
— У нас нет такого района, как, например, Chinatown, но свое присутствие национальные меньшинства маркируют в пространствах города. Это не обязательно должны быть памятники, а местные истории, кухня, маршруты, по которым мы узнаем город, и то, как конкретные места в городе связаны с жизнью того или иного сообщества. Что касается поддержки, то, по моему мнению, государство может поддерживать события только общегосударственного значения. Остальные — нет, потому что это то, что считает нужным сообщество (мы сейчас не говорим о вопросах «балансодержания»). И это не должно быть просто инициатива «благотворителя»: пришел меценат и принес подарок, как, например, произошло с предложением архитектора Андрея Миргородского (а он в этой истории был очень заинтересованным исполнителем) установить фонтан Сковороды на Контрактовой площади. Это так не работает. Эти вещи должны инициироваться обществом, должно пройти обсуждение, должны быть привлечены эксперты. Существуют партисипативные технологии, механизмы, как работать с людьми. Когда они будут информированы, примут в этом участие, то будут осознавать ответственность за это, понимать, для чего это сделано, и это будет совсем другой эффект. А финансовая поддержка может быть в сочетании и мецената, и власти, если эксперты и общество решат, что это важно для города. Однако, по моему мнению, город не должен быть инициатором таких мини-проектов.
«ПАМЯТЬ ТРЕБУЕТ РАЗВЕРТЫВАНИЯ ВО ВРЕМЕНИ»
— Как быть с конфликтами памяти?
— Если этот конфликт возникает на уровне мини-сообществ, когда, например, одна его часть стремится поставить свой памятник, а вторая — против, то должен быть налажен диалог, для этого есть специалисты. А конфликты памяти высшего / другого уровня — это уже вопрос к политике памяти. В предыдущие годы в основном пользовались общей формулой «как-то оно будет». Хотя надо сказать, что за последние пять лет сдвиги таки начались. Государство должно иметь в сознании политику памяти, которая не должна крутиться флюгером каждые пять лет и поворачиваться на 180 градусов, в зависимости от изменения группы лиц и их взглядов. Особенно в условиях, когда эту память разогревают, эксплуатируют ... Должны быть сформулированы общие ценности, ориентиры. Скажем, что Голодомор — это зло и российская колонизация, советский тоталитаризм — это зло. И эта политика памяти должна быть в сознании, систематической, ею должны заниматься специалисты.
Более того, ее нужно четко артикулировать, а с гражданами нужно работать, люди должны быть информированы — они имеют право знать, что, как и почему происходит. Тогда и конфликтов будет меньше.
Как говорил историк Андрей Портнов: «Как идти, чтобы не топтать». Как двигаться, чтобы не навредить. Это очень тонкие вещи, потому что нельзя сразу заставить людей помнить. Память требует развертывания во времени и в пространстве, а Украина, к сожалению, часто не имела такой возможности, потому что так складывалась наша история.
ПОТРЕБНОСТЬ В НОВЫХ СПОСОБАХ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ
— Однако, как вы правильно отметили в одной из бесед, если мы не будем поддерживать память об определенном памятнике или «памятке», то идея и смыслы, которые они воплощают, могут забыться. Очевидно, чтобы общество помнило — недостаточно просто поставить памятник. Существуют различные формы культурной памяти и ее поддержки, и они постоянно меняются. Не могли бы вы рассказать, какие именно это формы? И какие являются подходящими для нас?
— Да, конечно, можно просто поставить памятник, как, например, Пилипу Орлику на Печерске. Однако для меня этот памятник ничего не значит. Для чего он? Чтобы было куда принести цветы на День Конституции? То, для чего вы ставите памятник, вы должны каким-то образом донести, коммуницировать.
В то же время формы памяти постоянно меняются. И как сделать так, чтобы помнили и в дальнейшем — здесь вступает в игру тот, кто его создает, — автор, художник.
Сейчас мы не можем сказать, что определенные способы поддержки памяти точно действенны, потому что сегодня они являются такими для нас, а завтра они не будут работать. После Второй мировой войны тон в подходах к соответствующему представлению был задан увековечением памяти жертв Холокоста. И мы до сих пор пользуемся этими подходами, переосмысленными, переработанными, но принципиально они сформированы этой большой тенденцией. Мне кажется, что сейчас наступил определенный кризис представления, перелом способов представления чего-то.
— Как насчет памятников, которые являются интерактивными, которые побуждают к действиям?
— Конечно, когда вы привлекаете человека, это работает больше. И лучший способ, когда есть определенный ритуал / церемония памяти, но не монументальный, а камерный, доходящей до каждого. Вот, скажем, как акция «Зажги свечу памяти» в честь жертв Голодомора. Но когда речь идет о мемориалах или памятниках, то как это сделать, как достучаться — это, опять же, в первую очередь ответственность тех, кто создает. И каждый раз это должно быть иначе, потому что вы не можете применить один и тот же способ во всех случаях.
«ПРОШЛОЕ НЕОБХОДИМО ДЛЯ ВИДЕНЬЯ БУДУЩЕГО»
— Я всегда удивлялась тому, как Львов умеет вокруг одного памятника выстраивать целую систему разных мероприятий, магазинов, сувениров. По моему мнению, он прекрасно использует и представляет потенциал города. Как насчет Киева?
— Во Львове фокусировка на туризме является одновременно и проблемой, потому что с туристического центра, кажется, взяли уже все, что можно. А комплексного подхода так и нет, потому что вы заходите за фасад, а там у вас сыпется штукатурка. В то же время во Львове есть команды экспертов. Тот же Центр городской истории, к которому прислушиваются, Институт города. Кроме того, во Львове не крутятся такие деньги, как в Киеве, поэтому многое можно легче реализовать.
Многие города должны подумать над тем, как им брендироваться, как выстраивать маркетинг вокруг и туристических, и нетуристических объектов, как совместить туризм с повседневной жизнью. Ведь это не всегда очень мирное сочетание. И не только у нас. Скажем, в Венеции местные не любят туристов, а с другой стороны, они за счет них живут. Кроме того, бывает, что когда туристов много, то целые кварталы превращаются в туристические хабы: там жители или продают квартиры и превращают в отели, или сдают эти квартиры для туристов вместо отелей. И это проблема, потому что исчезает ощущение повседневной жизни. Исчезает аутентика, ведь это не просто стены, а живые люди, которые их населяют, которые наполняют пространство своими ритуалами и повседневными практиками. Это значит очень много. Кажется, в Амстердаме уже поняли эту проблему, и там предусмотрены ограничения на сдачу отелей, хостелов, определенный процент жилья должен оставаться.
Вместе с тем, что меня смущает в отношении Киева, так это стратегия развития города. Показательна обложка-клише — с храмами, куполами. Однако же речь идет о стратегии развития на будущее! Мы говорим о прошлом, но оно ценно не само по себе, что мы делаем из него культ (хотя культ мы делаем только на словах: многие специалисты, архитекторы, урбанисты, которые приезжают к нам из других стран, говорят, что «у вас перебор с разговорами о сохранении, но фактически делается совсем не так»). Прошлое нужно для того, чтобы мы разрабатывали видение будущего с пониманием того, кто мы. Я всегда говорю студентам, что город — это совместное формулирование видения будущего.
Однако дискурса будущего города и дискурса города вообще почти нет. Мы говорим о нем, когда есть какие-то проблемы — конфликт, транспортный коллапс или застройщик совсем уж пустился во все тяжкие. Вот, скажем, раньше в британской The Guardian был специальный раздел, посвященный городам, но, к сожалению, проект завершился, потому что закончилось финансирование. А это была прекрасная инициатива: они систематически рассказывали о различных аспектах жизни и функционирования разных городов и таким образом работали на опережение, информировали людей, формировали проактивную позицию, а не действовали постфактум. Это важно.
— Как в архитектуре города совместить память и обновление — может, приведете несколько кейсов, как удалось осовременить какие-то исторические места, применить сочетание древности и современности?
— Из относительно недавних — это ревитализация одного из районов Нижнего города (кажется, еще с XVII в.) в польском Гданьске. Или Таллиннский квартал Ротерманн — где Тарковский в свое время снимал «Сталкера». Территорию приватизировали в конце 1990-х. Город провел конкурс, старые здания реконструировали, добавили несколько новых. Применили комплексный подход — транспорт, общая стилистика, сети; теперь там смешанные функции — жилье, офисы, рестораны, художественные резиденции. По аналогии с Сохо в Нью-Йорке. Это очень популярный среди жителей и туристов район.
