«Уже перевалило за половину десятого, но люди с портфелями и зонтиками в руках все еще спешили к лестнице на платформу… Утро выдалось душным, но это никак не отразилось на их внешнем виде: все, как положено, в аккуратных костюмах, аккуратных галстуках, аккуратных черных туфлях…» Одноликая толпа служащих, описанная модным писателем Харуки Мураками, — такими большинство из нас представляет современных японцев. Но на улицах токийского мегаполиса в бесконечном потоке костюмов и портфелей, так же, как и в любом другом городе мира, можно различить лица с неповторимым характером и настроением. Назвать ли настроение Японии настроением порядка или шаблонности, сосредоточенности или замкнутости, надежды или разочарования — выбирать нам. Своей неповторимостью эта страна бросает вызов — культурный, технический, но в первую очередь интеллектуальный. Вызов, не принять который просто невозможно.
Скажу сразу: философствования на тему «Как нам обустроить Украину по примеру Японии» совершенно бесполезны. Разница между нашими странами гораздо глубже, чем то, по какой стороне дороги ездят машины, едим мы вилкой или палочками и как здороваемся с начальством. Японцы многие века (согласено древним хроникам, с 660 г. до н.э.) жили под властью императора. Семь столетий военного правления сегунов не изменили привычки этого народа к централизации государственной власти. В 1868 году, в результате реставрации Мэйдзи, главой страны снова стал император. Так что отношение японцев к государству и власти не имеет ничего общего с принципом «два українці — три гетьмани». Кроме того, Япония — островная страна, две трети ее территории занимают горы. Отсюда желание японцев облагородить каждую пядь такой дорогой — во всех смыслах — земли. Как бы наш хозяин ни был трудолюбив, как бы ни ценил свою землю, мы, по сравнению с японцами, все равно остаемся избалованным черноземами народом, который не ценит своего счастья.
Однако уроки из японского опыта стоило бы вынести. Страна, о процветающей экономике которой мы слышали с детства, последние годы переживает экономический кризис. Японцы считают его очень глубоким и настроены довольно пессимистически. «Мыльные пузыри» экономики 80-х лопнули, заставив страну по-новому приспосабливаться к жизни. (Цены на активы — землю и акции — сначала выросли намного выше своего номинала и размера ожидаемой прибыли, а затем упали, так что пассивы начали обгонять активы). Изменившиеся реалии затронули и такую чувствительную сферу, как японский стиль менеджмента. В условиях глобализации и экономического кризиса руководителями некоторых компаний стали иностранцы — европейцы и американцы. Они начали закрывать убыточные направления, увольнять служащих. Для Японии это — шок, но японские эксперты соглашаются с тем, что другого пути развития для предприятий нет.
Кстати, многие японцы сегодня критикуют знаменитый стиль менеджмента своей страны. Они говорят о негативных последствиях практики, когда служащий знает, что через пять лет работы его немножко повысят в должности и прибавят зарплату, а через три года повысят снова и т.д. Когда работник уверен, что через двадцать лет он станет начальником, а затем компания гарантирует ему пристойную пенсию; когда руководящий состав предприятий — преимущественно люди старшего среднего и пожилого возраста, у молодых сотрудников нет стимула проявлять инициативу, предлагать новые идеи. Молодежь знает, что она получит от фирмы с годами, а сейчас не ждет ничего. Самые категоричные критики японской модели менеджмента вообще говорят о гибели креативного начала в обществе.
Но, к счастью, Япония по- прежнему предлагает сотни возможностей убедиться в том, что новые идеи в этой стране продолжают рождаться как нигде в мире. «Панасоник-центр» — построенный в прошлом году за 22 миллиарда иен специальный выставочный комплекс, этакий город будущего. Тут, кроме прочего, демонстрируют технику, которая еще не поступила в массовое производство. Это — завтрашний или даже послезавтрашний день. Лет этак через… убеждены изобретатели, вы придете домой, и ваша входная дверь любезно распахнется, узнав ваши отпечатки пальцев, голос и глаза. С вами поздоровается симпатичный робот-дворецкий, который, не сходя с места, включит для вас свет, кондиционер, закипятит воду в чайнике, а также расскажет, куда отправилась ваша вторая половина и дети. Ваш обеденный стол будет одновременно своеобразным экраном компьютера. К месту, за которым сидит тот или иной член семьи, «подплывут» «рыбки» и «медузы». Это — электронные письма, которые пришли на ваш адрес, сообщения голосовой почты и т.д. А в соседней комнате, конечно же, плоский телевизор в полстены, который покажет вам лес, горы, пустыню, коралловые рифы (комната также наполнится соответствующим ароматом). «Панасоник-центр», как настоящий город будущего, демонстрирует возможности переработки материалов (в его строительстве использованы «отходы») и альтернативной энергетики (30% потребляемой зданием электроэнергии обеспечивает ветровая станция).
Здесь можно ознакомиться не только с будущим японской техники, но и с настоящим японской экономики. Например, ответственные руководители «Панасоник- центра» нимало не стесняются дарить гостям проспекты о своем детище в прозрачной папке с надписью «Made in China». В Китае действительно производят уйму продающейся в Японии под национальными марками продукции. Китайские товары здорово теснят японские на мировом рынке, признаются токийские экономисты. Так почему бы японским компаниям не разместить свои предприятия в Китае, использовав его дешевую рабочую силу? Трудно сказать, чего здесь больше, конкуренции или сотрудничества. В магазинах электронного рынка Акихабара в Токио — местной туристической мекки — вам обязательно объяснят, что эти диктофоны сделаны в Китае, а этот — в Японии. Право выбора продавцы оставляют за покупателем.
Раз уж речь зашла о взаимодействии японской экономики с другими странами, нельзя не отметить, что японцы очень многое заимствуют за рубежом. Но при этом обязательно привносят свое ноу-хау, способствующее успеху дела. Например, так называемые «удобные магазины» (мини-маркеты), о которых говорят, что они изменили жизнь японцев. В США эти магазины появились более 70 лет назад, а в Японии первый мини-маркет открылся в 1969 году. С 1982 года японские «удобные магазины» начали проводить постоянное изучение спроса. Благодаря ему для каждой точки заказывают только те товары, которые хорошо продаются. Покупатель доволен, прибыль компаний растет. Жители Токио говорят, что сегодня один из факторов стоимости квартиры в молодежном квартале — то, как близко от дома находится «удобный магазин». Еще одно ноу-хау мини-маркетов — производство собственных блюд «быстрого приготовления». Например таких, как рисовые «колобки» о-нигири, о-дэн (продукты, которые кипятят на медленном огне) или бэнто — поднос с рисом, сыром, мясом, овощами или суши нескольких видов. Такое меню —идеальный вариант для студента или туриста, который не намерен сорить деньгами.
О деньгах в Японии, и в частности в Токио, заслуженно считающемся самым дорогим городом мира, не думать нельзя. По нашим меркам здесь все безумно дорого (самый дешевый билет на метро стоит 130 иен — это больше доллара. В зависимости от расстояния, поездка в один конец может обойтись в семь долларов и больше). Постоянно экономить вынуждены и сами японцы, что еще раз доказывает: богатство страны не гарантирует обеспеченную жизнь всех ее граждан. Средний месячный заработок выпускника университета составляет около 198 тысяч иен ($1678), для женщин эта сумма ниже — 188 тысяч ($1593). Треть зарплаты японцев уходит на оплату жилья (очень многие снимают квартиру — покупка по карману далеко не каждому), еще треть — на покупку продуктов. Если у вас машина, вы платите на нее налог, плюс не забывайте о платных дорогах. Так что гражданам Страны восходящего солнца приходится почти постоянно думать, могут ли они позволить себе ту или иную трату. Бездомных в Токио видишь постоянно — «дома» из картона ютятся у стен небоскребов, «палатки» разместились между причудливыми соснами у стены императорского дворца.
Духовная жизнь японцев, их отношение к традициям отличаются от наших нравов, но говорить об их массовом благоговении перед историей своей культуры было бы неверно. Уважение к прошлому — вот, пожалуй, более подходящее слово. Во многих, но не во всех домах и квартирах одна комната меблирована в традиционном стиле — минимум мебели, раздвижные двери, пол устлан татами. Это не только дань традиции. Татами — идеальное решение для тех, кто хочет экономно использовать пространство своего жилья. Матрас и постель на день убираются в шкаф — и никаких громоздких кроватей!
Свадьбы в Японии все чаще играют по западному образцу, даже некоторые дворцы бракосочетаний построены в стиле христианских церквей. Жених и невеста не обязательно христиане — просто прокат «западного» свадебного платья гораздо дешевле, чем свадебного кимоно (купить его могут позволить себе лишь избранные).
Свое отношение к религии японцы оценивают скептически. Официальная статистика утверждает, что 50% населения страны — синтоисты, 44% — буддисты, 0,8% — христиане, еще 4,7% принадлежат к другим конфессиям. Однако сами японцы чаще всего называют себя не слишком религиозным народом. Как бы там ни было, в синтоистские и буддистские храмы (часто одно святилище является и тем, и другим) постоянно приходят люди, молятся и старики, и молодые.
Японские тинейджеры — толпа совсем другого рода, чем служащие «в аккуратных костюмах». Молодежь обоих полов повально красит волосы в рыжий цвет (также популярен белый), прокалывает уши по периметру и носит серьги в носу. Стиль одежды молодого поколения Японии примерно такой же, как их сверстников во всем мире — нечто мешковатое, популярны комбинезоны а- ля Карлсон. Во многих школах обязательна форма. Японцы говорят, это для того, чтобы дети привыкали, что в коллективе все равны, чтобы никто не выделялся. (Это также объясняют островным положением страны — если на острове начать выяснять, кто круче, обязательно начнется заварушка, поделилась со мной знакомая японка). Но когда дети снимают школьную форму и одевают нечто совсем ей противоположное, все равно получается, что все одеты и пострижены одинаково.
Японские студенты зачастую уже успевают объездить полмира. Однако мой вопрос о том, какая страна ему ближе всего, вызвал недоумение у будущего юриста, с которым мне довелось общаться в Токио. «Хочу дачу в Швейцарии, — наконец сказал парень. — Там красивая природа».
Японские пенсионеры представляют другой пример социализации. Большинство из них проводит время в «кружках» пения, рисования, литературных клубах. В парках Японии можно встретить пожилых людей с биноклями, наблюдающих за птицами. Часто пенсионеры отправляются в туристические поездки по городам страны — такой отдых доступен практически каждому из них.
В том, что Запад есть Запад, а Восток есть Восток и вместе им не сойтись, по- прежнему можно убедиться в глобализированной и во многом американизированной Японии. Например, если вы решили спросить дорогу у случайного прохожего-японца он может… убежать. Как объяснил мне один уважаемый японский профессор, это не значит, что вас хотят обидеть. Просто человек неуверен в своем английском, переживает, что окажется не на высоте, объясняя вам дорогу на пальцах, и предпочитает спастись бегством. Как бы там ни было, ощущение не слишком приятное, особенно если вы — молодая леди, а убегающий — джентльмен средних лет респектабельной внешности. Сразу вспоминаешь повесть японского писателя Акутагавы Рюноскэ «Страна водяных». Там бедные жители подводного мира страдали от приставаний дам-водяных и старались от них убежать.
Еще больше удивляет осознание японцами своего места в мире. Зависимость страны от США — гаранта безопасности Японии после войны — ощущается, с кем бы вы ни разговаривали. Вы запросто можете услышать от японца, что «американцы — примитивные люди». Но если вы вспомните Хиросиму и Нагасаки, вам с грустью ответят, что причиной трагедии был японский милитаризм. «Япония была неправа, уничтожила тысячи человек в Китае — сказала мне госпожа Икэда, глава ассоциации жертв бомбардировки Хиросимы. — Я и многие другие ненавидели США, но мы преодолели ненависть». Возможная отправка японских военных в Ирак беспокоит рядовых граждан. Но проводить параллели между бомбардировками японских городов после Второй мировой с бомбардировками Белграда, Косово или Багдада не стоит. Вам ответят, что война — это плохо, но снова скажут, что «преодолели ненависть» к американцам.
О событиях в Украине большинство японцев, естественно, не имеет никакого представления. (Положа руку на сердце, надо признать, что мы также мало знаем о том, что происходит, например, на Тайване). Но при этом одна особенность просто покоряет: названия других государств в Японии стараются заимствовать из языков этих стран. Даже общаясь с вами по-английски, японец может говорить «Украина», а не «Юкрейн».
Уважительное отношение к культуре других народов, бережное обращение с природой (в городском парке Хиросимы запросто разгуливают кролики), и мастерство ценить каждую простую, но прекрасную минуту жизни по-прежнему остаются основными чертами японского характера, по-прежнему помогают нам понять его. И мы по-прежнему ждем от Японии новых открытий. Потому что всем нам хочется, чтобы кто-нибудь доказал: даже кризис — это только начало.
