86-летний солдат двух войн — финской и Второй мировой — Дмитрий Куценко потерял ноги, насмерть защищая в декабре 1941-го Москву. Столица России исправно шлет ветерану юбилейные медальки... А вот летом ананьевский Мересьев от своего государства получил «железные» ноги — новехонькую «Таврию». Уже наездил 1000 км и не нарадуется этому неожиданному подарку судьбы.
Почему неожиданному? Дело в том, что отработанный, побитый его «Запорожец» девять последних лет нуждался в законной очередной замене и ездил периодически на честном слове. Все это время ветеран неоднократно обращался за помощью ко всем бывшим первым руководителям страны, бомбардировал письмами другие госучреждения, призывал к справедливости, просил учесть отсутствие ног, угрожал неповиновением. А из Одессы получал штампованный ответ: «Средств нет». Из этой бумажной войны, уверен, можно составить очередную энциклопедию народной беды. Впрочем, Куценко фамилий не называет, говорит, что народ хорошо знает своих героев.
— Этот бюрократизм даже мы — фронтовики, преодолеть не можем! — загорался Дмитрий Фомич, отмечая 60 – летие Победы. — На войне было оружие и конкретный противник, а здесь все спрятались в удобных кабинетах-окопах. Какая-то чиновница из бывшего Минтруда дала мне совет искать спонсора заграницей. Так что же, я буду просить поделиться богатого немца или финна, чьих предков бил на войне?
Законопослушный Куценко не мог понять: почему его, инвалида войны, орденоносца, постоянно обманывала так называемая народная власть, которая должна ему служить? Кажется, об этом и написал горьким майским днем очередное письмо, на этот раз к новым первым руководителям страны. А в начале июня пришел неожиданный ответ из Минтруда с приглашением получить «Таврию». Автомобиль выдали оперативно, без традиционных проволочек и день начала Второй мировой войны ветеран встретил за рулем легкового автомобиля.
Счастливый Дмитрий Фомич и до сих пор не знает, кого благодарить и еще рассуждает: то ли новая власть проявила милосердие, то ли такое стечение обстоятельств... Состояние души фронтовика можно понять, потому что его столько обманывали и унижали, оставив наедине с плохо изготовленными протезами, что он уже не знает, какому Богу молиться. В триумфальном 1945 м был один бог навсех — Сталин. Но одержали Победу и генералиссимусом почти все было прощено, списано в архив. Победа — и три десятка миллионов жертв оправданы. И миллионы калек, и ложь, и жестокость режима оправданы также. Инвалиды войны, особенно те, кто не работал до войны, получили такие нищенские пенсии, которых не хватало выкупить карточный паек. Инвалиды войны имели возможность получить из распределителя так называемый автомобиль, но через многолетнюю, очень запутанную очередь...
А то, что Куценко сейчас колеблется, доверять ли новой власти или присмотреться еще, так это — типичная крестьянская психология. Хозяин, который купил кожух, будет носить по очереди — и новый, и старый. Благодарить ветерана войны вообще никого не надо — не те времена. Наконец, сегодня бравый украинский казак Куценко не страдает — у него хорошее настроение и он хочет еще порадовать своей героической жизнью детей, внуков и правнуков, а это главное для него и для общества.
