На фестивале «Киевская неделя критики» показали фильм 36-летней итальянской режиссерки Аличе Рорвакер «Счастливый Лазарь».
Сразу, нарушая все правила рецензирования, напишу: ошеломил.
Главный герой — Ладзаро, молодой крестьянин исключительной доброты. Он живет в Инвиолати (переводится, кстати, как «несвободная»), изолированной от мира деревне, где царит маркиза Альфонсина Де Луна, «королева сигарет». Много лет назад она устроили фиктивное банкротство, а затем закрепостила крестьян и они работают на нее бесплатно — собирают табак на плантации. Но и батраки злоупотребляют отзывчивостью Ладзаро. Когда жадную маркизу разоблачают и крестьяне переселяются в город, Ладзаро находит их через много лет, сам нисколько не изменившись после пережитой гибели, а затем воскресения.
Это — одно из немногих чудес в фильме, которые, впрочем, имеют мало общего с христианской мифологией — при том, что она в фильме присутствует: регулярно кто-то вспоминает о католических мучениках. Вот бедняков выгоняют из собора, куда они зашли послушать орган — Ладзаро забирает музыку с собой, она замолкает в церкви, но звучит прямо в вечернем городском небе. А важнейшее чудо все же в том, что Ладзаро действительно никого не эксплуатирует, что он действительно добр, что он действительно честен до какой-то кристальной наивности. Из-за этого грязь и тревога мира не липнут к нему. Счастлив ли он? Кажется, человеческие категории счастья и горя на него не распространяются — но он точно делает счастливыми тех, кто рядом с ним. Аличе Рорвахер поздно уже называть надеждой итальянского кино — она его самый громкий голос. Она с неореалистической точностью и сочувствием показывает социальные реалии, мастерски владеет визуальной материей фильма, безупречно строит сюжет.
А здесь, кроме всего прочего, ей удалось то, что в кино случается очень редко: рассказать историю о святом, оставаясь за пределами любой религии.
Что такое святость?
Добро, что отдает себя, ничего не требуя в ответ.
То, что недостижимо.
То, что только в кино и может быть.
То, благодаря чему человечество до сих пор не погибло.
