Появление несколько лет назад в современной украинской литературе нового автора по имени Антон Санченко привлекло немалое внимание. Достаточно было уже того, что Санченко избрал для себя весьма непривычную, как для соврукрлита, тематическую область — маринистику. Его одновременно интересные, лирические и веселые рассказы из жизни радиста на корабле «Баркаролы» продолжила книга «Свадьба с Европой», а недавно вышла экспериментальная «пиксельная книга» под названием «Очерки бурсы», то есть книжка в виде компьютерного файла. Ее можно было скачать в интернете, а потом добровольно перевести автору деньги. Кроме того, Санченко — один из самых активных блогеров среди отечественных литераторов...
— Как произошло, что ты — едва ли не единственный современный украинский писатель, который пишет о море, моряках, реках и тому подобных вещах?
— К счастью — не единственный. Из тех, кого знаю, есть еще военный моряк, капитан первого ранга даже, Альбий Шудря. Рекомендую. Ну и еще несколько авторов, которые на книжку еще не сподобились. Соврукрлит ведь — дело молодых, как и море. Современные украинские маринисты еще где-то плавают. Вот отплавают, осядут на берегу — и тогда начнется.
На самом деле о море в Украине писали и пишут довольно много людей, но почему-то всегда не на украинском языке: то на русском, как наш земляк Константин Паустовский, то на английском, как наш земляк Джозеф Конрад. Не хотелось бы сводить все исключительно к терминологической стороне дела, хотя мне самому для осознания того, что на украинском можно писать на любую тему, понадобилось два года проработать техническим переводчиком. Но, например, австро-венгерский адмирал Ярослав Окуневский все терминологические сложности решал росчерком пера — писал латиницей немецкий термин и присоединял к нему украинское окончание кириллицей, да и все. Так что дело не только в этом, хотя определенный вызов и трудности, чтобы писать о море «производственную прозу», есть. Но разве моряки когда-то боялись вызовов?
Но назови мне хотя бы одну украиноязычную газету на юге, не говорю уже об издательствах. Не флотская, вообще литературная газета. Даже если сейчас что-то пишется, оно не имеет шансов попасть на суд публики. Мне легче, я — херсонец только одной ногой, а в Киеве вся эта литературная «инфраструктура», слава Богу, есть.
— Интересно, как твои бывшие коллеги-моряки отнеслись к твоей литературной деятельности?
— Кто как. Кто-то порадовался, кто-то начал подтрунивать при встрече и обзывать меня «писателем», кто-то обиделся, себя узнав, ведь «все было совсем не так». Но в определенной мере именно мои коллеги, собственно, эту «деятельность» и вызвали. Свой первый сборник я издал за их деньги. Раз «сбросились», наверное считали, что это должно быть напечатано. Очень им за это признателен. Вообще это, наверное, хороший метод — издание книги финансируют ее главные герои. Оказывается, это возможно не только в случае заказных книг о политиках.
— Вообще, может, у тебя есть мысль, почему наша культура до сих пор не предложила какого-то масштабного причерноморского видения, морского мифа?
— Потому что его уже довольно давно предложил Гомер. Вот, американская литература, кажется, такой миф предложила, имею в виду «Моби Дик» Германа Мелвилла. Но эта самая величественная книга человечества о море — вершинное достижение целого литературного десятилетия 1840-х годов, которое у критиков даже получило название «ревущие сороковые» — столько писателей-моряков одновременно взялись за перо. Это была определенная мода, тенденция «соврамерлита» того времени. И «Моби Дик» — пик этой тенденции. Мифы — коллективный продукт, как известно.
Что касается менее эпических «видений», то они были, есть и будут даже в произведениях вроде бы далеких от моря авторов. Недавно вернулся из Бердянска с конференции «Маринистика в художественной литературе». Пользуюсь случаем поблагодарить ее устроителей, узнал много нового для себя.
Впрочем, для украинской культуры тоже есть определенные ожидания, так как каждый двадцатый моряк в мире — украинец. Рано или поздно они заговорят и языком изящной словесности. Благо, сюжетов им хватит на три соврукрлита: все поэтические слемы подобны, а каждый шторм непохож на другой.
— Принципиально ли Антон Санченко остается приверженцем малой прозы, или он хочется написать что-то большее?
— Пишу то, на что хватает времени. В последнее время хватает лишь писать в блоге. Иногда из них можно «сшить» статью, но роман так не напишешь.
— А вообще, что нового ты сейчас пишешь и готовишь ли какую-то очередную книжку?
— Почему-то пишутся эссе на разные «прикладные» темы, например, «Шесть камешков в ставок соврлита» в четвертом номере альманаха «Арьергард» или еще никем на бумаге не напечатанные «Агрегатные состояния книги». К печати готовлю коллективный перевод книги американского капитана ХІХ века Джошуа Слокама, который первым в одиночку обошел вокруг света. То есть совершенно один, под парусами. Переводили же мы его вдевятером, на сайте ГАК бурно обсуждали каждый раздел, продолжалось это с полгода, которые все девять сейчас вспоминают с определенной ностальгией. Если результат публике понравится, наверное, попробуем еще. Что процесс был интересный — сомнений нет.
— Твой первый прозаический сборник был русскоязычным. Почему перешел на украинский?
— Не знаю, надо ли это рассказывать в интервью, или стоит приберечь хотя бы для рассказа. К каждому автору, который пишет в Украине и относится к слову серьезно, рано или поздно приходит осознание, что «и все на свете только песня на украинском языке». Если Бог, несмотря на все капризы биографии, каким-то чудом не дал забыть этот настоящий язык обо всем на свете, зачем пользоваться его «редакциями», даже родственными?
— Расскажи об эксперименте с «пиксельной книжкой» и его результатах...
— Он еще продолжается, собственно. К мысли издать мои «Очерки бурсы» в электронном виде привели определенные проблемы издательского сектора в послекризисный год. То есть ее готовы были принять в печать несколько издательств, но ни одно не нашло под это деньги. И тут я вспомнил, что я интернетчик... Проанализировал, почему не могу назвать книгами те тексты на литературных сайтах, которые в большом количестве продуцирует интернет, постарался придать тем «черновикам» законченность, то есть заказал редактуру-корректуру-дизайн у специально наученных этому людей, профессионалов, а не занимался самодеятельностью, ну и так далее. То есть от «настоящей» книги пиксельную отличает лишь то, что она пока не имеет бумажного воплощения, но это тоже было предусмотрено в ходе этого эксперимента, был выбран формат PDF, в котором делают макеты большинство бумажных издательств, несмотря на определенные неудобства и ограничения этого формата по сравнению с другими. То есть после «электронной» фазы существования этой книжки, надеюсь, дойдет и до «твердых копий». Ну и проверялись разные возможности распространения таких книг, в том числе — не бесплатные.
Каковы результаты? Довольно обнадеживающие. Несмотря на распространенное в наших палестинах пиратство, нашлось достаточное количество людей, готовых платить за электронную книжку по собственной доброй воле (книжка распространялась бесплатно, с оплатой постфактум). С другой стороны, я еще полностью не вернул себе потраченные на продуцирование пиксельной книжки деньги, ведь таких людей оказалось мало. Ну и традиционный плач о неразвитости у нас систем электронных платежей и их неудобстве. Когда это решится, будет возможна и нетрадиционная схема получения автором гонораров за свой труд. Но еще не сейчас. Но главный результат — на книгу написано достаточно рецензий и даже научная статья, то есть рецензентам «виртуальность» текста не мешает. И, наконец, ею заинтересовалось довольно много «бумажных» издателей. Надеюсь, что в следующий раз ты у меня уже будешь спрашивать о взаимодействии и взаимовлияниях между электронными и бумажными версиями книжки. Кстати — еще один парадокс. Готовя к печати бумажную версию, я могу учесть критические замечания всех рецензентов, в том числе и твои. Профессия критика приобретает новый смысл.
— Ты — один из организаторов книготоргового сайта «Автура». Насколько удачно развивается этот проект?
— Ну, пока он не «торговый», а «зазывальный». Знаешь, в Стамбуле стоит тебе сойти с парохода в пассажирском порту, к тебе сразу начнут цепляться «благодетели», которые хотят показать тебе, где самые дешевые и лучшие кожаные куртки, самые сладкие шоколадки, самые мягкие матрасы и т.д. Вот «Автура» сейчас — такой зазывала. Мы даем линки на любые места, где можно достать именно эту книгу, и нет разницы, сеть ли это книжных магазинов в 25 регионах Украины, или маленький книжный в арт-кафе на Бессарабке, или вообще книжками подторговывает сам автор под памятником Сковороде. Но надеемся через некоторое время стать и «книготорговым» сайтом, не без этого.
А вообще — это сайт, разработанный на основе моего двухлетнего опыта продвижения собственных книжек через интернет с помощью тех же блогов. Я понял, что именно должно быть на авторском сайте необходимым и достаточным, чем неудобные блоговые платформы, и вместо того чтобы делать индивидуальный авторский сайт, заказал сайт для всех украинских авторов, кто этого захочет. То есть книжки у нас на сайте представляют сами авторы. Сейчас уже представлены 68 человек, процесс продолжается. Мне кажется, такая сплоченность открывает какие-то новые возможности. Например, недавно мы запустили рейтинг популярности книжек, который может что-то подсказать и читателю, забредшему на наш сайт. Более того, читатель у нас единственное действующее лицо, которое может ставить книжке и отрицательные оценки, то есть влиять на этот рейтинг. Приглашаю интересующихся современной литературой пользоваться этой возможностью и регистрироваться на сайте.
— В общем, сейчас по интернету блуждает немало идей по альтернативному распространению культурного продукта, в частности, литературных произведений. Как думаешь, что из этого выйдет? И каково в этом контексте твое отношение к проблеме авторских прав?
— Давай обсуждать только те идеи, которые уже материализовались. Ведь как бывает, напишет какой-нибудь идеолог бесплатного доступа к информации в блоге семь мешков гречневой шерсти о «новой реальности», где все кажется удивительно логичным сисадминам, которые книжки до сих пор только скачивали, отнюдь не писали, но первый же практический шаг все это перечеркивает.
Судьба всяческих альтернативных путей решается голосованием гривной в конце концов. Для меня аксиома, что любая деятельность требует ресурсов, и даже энтузиазм — исчерпаемый ресурс. Также для меня аксиома, что литературный труд — тоже труд, не хуже труда моряка, так что должен вознаграждаться. Конечно, есть в море и яхтсмены, но не они делают погоду в судоходстве. То есть существует только один человек, который должен решать, как поступать с текстом и на каких условиях его распространять — за деньги или даром, а может еще и читателям приплачивать, — это сам автор. И ни один владелец торрентов за автора это решать не должен.
Мне понравилась идея Ильи Стронговского и Отара Довженко «выкупа» авторских прав сообществом для дальнейшего свободного распространения, но есть определенные сомнения в платежеспособности этого сообщества. Вот на той неделе стал недоступным по каким-то причинам очень полезный украинский словарный сайт slovnyk.net, и интернет-сообщество заволновалось. Оказалось, что многие пользовались им чуть ли не ежедневно. Между тем, более чем уверен, что большинство обеспокоенных ни в коем случае не согласились бы платить даже символическую абонентскую плату за пользование сайтом. Так что все такие полезные, но любительские сайты — явление временное. Точно так же и с культурным продуктом. Единственный способ поддержать автора — голосовать за него гривной.
