Первые минуты после завершающих титров «Счастья моего» — отторжение, досада: кажется, ничего нового не сказано, история не завершена, а значит, не рассказана, опять эта чернуха, я и так это все уже сто раз видел, вообще, о чем это все, к чему?
Но уже в течение часа фильм встал на свое место более чем убедительно. Странный игровой фильм, снятый бывшим документалистом о России в Украине (совместное производство Украины, Германии и Нидерландов).
Основная история вроде несложная, жесткая, словно из милицейских сводок. Водитель-дальнобойщик Георгий (Виктор Немец) отправился в обычный рейс с грузом муки. По пути попал в затор на трассе. Решил объехать через села. Заблудился. Да и сгинул в глухих местах.
Режиссер Сергей Лозница проводит героя по всем мыслимым кругам русского провинциального ада. На него нападают, его обирают, оскорбляют, обходятся с ним хуже, чем с животным. Георгий вплоть до финала — персонаж не действующий, а наблюдающий, его пассивность — средство провокации, проверки окружающих на человечность. Более того, Лозница вводит несколько эпизодов, напрямую не связанных с Георгием, разворачивает историю одного в историю общности — то есть страны, народа.
Структура фильма составлена математически четко: как и положено в путешествии, «Счастье мое» состоит из множества встреч — отдельных эпизодов, каждый из которых характеризует отдельных персонажей, а также времена и нравы. Глубинку, где оказывается Георгий, Лозница показывает почти как иную цивилизацию, как заклятое, если не проклятое, место (примечателен диалог с бродягами, которые потом калечат Георгия: «А это куда направление? — Никуда. Тупик, нечистая сила»). На каждом повороте зачарованного пути возникают все новые и новые лица — иногда непроницаемые, словно лики недобрых азиатских божков, а иногда просто невменяемые, как офицер, что обезумел, увидев висельника в лесу, или сумасшедший старик из финальных эпизодов, докладывающий воображаемому командованию: «Я убил эти следы» и твердящий о «братской могиле следов». Многослойное повествование пронизано сквозными мотивами, есть повторяющиеся — «рифмующиеся» — ситуации: так, завязка и развязка фильма происходят на постах ГАИ, причем «правоохранители» оказываются опаснее любых бандитов. Впрочем, в этой реальности нет иного закона, кроме закона выживания, да и тот действует не всегда — на войне как на войне, а война — всех против всех. Особенно пронзительный эпизод — одна из вставных новелл, история не Георгия, но дома, в котором он находит приют. Двое советских солдат-окруженцев (действие переносится во времена Второй мировой войны) убивают хозяина, учителя, давшего им убежище, за высказанную им надежду, что при немцах, культурной, по его мнению, нации, ему не придется никого убивать, а будет он заниматься тем, что любит и умеет делать — учить. Убивают его во сне, грабят, уходят, оставив сиротой маленького сына учителя.
Вообще, здесь и грабят, и бьют легко, здесь без раздумий срываются на истошный крик, на мат, самый намек на любовь выжигают каленым железом, так что «счастье мое» означает то, чего нет совсем, нет катастрофически. С определенного момента атмосфера настолько сгущается, что уже даже не возникает вопрос, откуда взялся еще один труп. Лозница создает хтонический мир без монстров или демонов — чудовищны сами порядки, сами отношения между людьми, сам воздух, которым они дышат.
Впрочем, Георгий среди всего мрака — не просто свидетель или жертва. Он, чуть ли не единственный, остается ни в чем не виноватым. Религиозные уподобления крайне рискованны, и все же рискну предположить, что этот герой своей сюжетной функцией напоминает ангела — он свидетельствует, он же самой своей беззащитностью принуждает окружающих делать постоянный выбор между добром и злом. И когда все мыслимые проверки на дорогах завершены, он, как и положено ангелу, карает и палачей, и жертв. Приводит ситуацию к абсолютному нулю. Потому что у него, трижды преданного, лишенного памяти и рассудка и потому невинного, для этого больше оснований, чем у кого бы то ни было.
Тягостная притча Лозницы врезается в сознание как шрам. Никого, по большому счету, не осуждая, «Счастье мое» просто напоминает о степени искажения того мира, в котором мы живем.
Но, думая об этом фильме, я понимаю: когда-нибудь эту землю, полную погребенных следов, все же расколдуют.
