На прошлой неделе, как-то вечером, наткнулся по телевизору на довольно интересный фильм. Начинал смотреть без особого энтузиазма, потому что это оказалась обычная голливудская фантастика, но появление в кадре Дастина Хоффмана несколько изменило ситуацию. Когда к нему добавился еще и Сэмюел Джексон, то смотрел уже не отрываясь — ведь ранее никакой возможности увидеть этих двоих перед одним объективом не имелось. Под конец выяснилось, что истеричная, не очень красивая блондинка, составившая им компанию — Шерон Стоун. Такую троицу на абсолютно провальный проект не подпишешь.
Не провальный, но стандартный. Что-то о космическом корабле, найденном на дне океана, и о команде, которую посылают на подводную станцию этот НЛО исследовать. И дальше по списку — таинственные события, страшные насильственные смерти, морские чудовища и тому подобное.
Но ближе к середине появилось стойкое ощущение, что где-то я все это уже видел. Нет, не все, но некоторые заметные моменты... Океан, в котором из ниоткуда возникают жутковатые создания... Пустота кольцеобразных коридоров на станции... И, главное, громадный золотой шар, висящий в воздухе на затерянном звездолете. Фильм, кстати, называется «Сфера». Ничего не напоминает?
Конечно, первое, что приходит в голову — «Солярис», скорее в трактовке Андрея Тарковского, чем в оригинале Лемма. С шаром тоже все довольно прозрачно.
«Загляни в мою душу, я знаю, там есть все, что тебе надо. Вытяни из меня сам, чего же я хочу, — ведь не может же быть, чтобы я хотел плохого!.. Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов: «СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!»
Это, собственно, финальный монолог героя «Пикника на обочине», чрезвычайно популярной в советские времена повести братьев Стругацких, по которой тот же Тарковский снял потом свой «Сталкер». Главная приманка, за которой охотятся персонажи «Пикника» — загадочный золотой шар, который якобы исполняет любое желание. Герою-сталкеру все- таки удается до него добраться. Сбылось ли его желание, и каким на самом деле оно было — писатели оставляют за текстом.
У режиссера «Сферы», напротив, взгляд намного более пессимистический. Хотелось бы подчеркнуть — я не говорю о сознательном заимствовании; скорее, имеет место определенная матрица такой философской фантастики, которая сходно работает у разных авторов. Таким образом, сфера начинает действительно вытягивать из бедняг- ученых то, что они чувствуют сильнее, острее всего — и это оказываются параноидальные страхи, разрушительные жестокие страсти. Всех тех монстров герои создают сами, и погибают они тоже из-за самих себя. Люди оказываются просто не готовыми к такому подарку. Какое там счастье, тем паче для всех...
А скитальцы Тарковского в конце концов вообще отказываются входить в комнату, — аналог шара. Потому что, как говорит один из них, Писатель, не стоит вываливать свой хлам на головы другим. Потому что, по его же словам, там сбываются не любые, а самые СОКРОВЕННЫЕ желания.
Я смотрел «Сталкер» более 20 лет назад, и эта фраза до сих пор не дает мне покоя. По-видимому, не одному мне. Самое заветное желание, такое, которое можешь даже не осознавать... И что бы ты ни просил у золотого шара, сбудется именно оно.
Не дай боже...
Что же тогда остается?
Искусство. Для всех. Даром. И никто не уйдет обиженным.
Живопись. Кино. Музыка. Стихи. Вот такие, например — Тютчева:
«Люблю глаза твои, мой друг,
С игрой их пламенно-чудесной,
Когда их приподымешь вдруг
И, словно молнией небесной,
Окинешь бегло целый круг...
Но есть сильней очарованья:
Глаза, потупленные ниц
В минуты страстного лобзанья,
И сквозь опущенныx ресниц
Угрюмый, тусклый огнь желанья».
