Уже второй год теплый сезон в Киеве имеет вполне завершенное кинематографическое обрамление: между двумя фестивалями. Середина весны — «Контакт», середина осени — «Молодость». Первый собирает документалистику, второй — преимущественно игровое кино; оба проводит одна команда. Но если «Молодость» имеет уже устоявшиеся традиции, довольно широкую аудиторию и свое место в международном календаре, то «Контакт» — только в начале пути. Единственное, что можно констатировать: этот фестиваль на сегодняшний день — единственное в СНГ соревнование только неигрового кино с настолько богатой программой.
Уже к первому фестивалю организаторам удалось привлечь общее внимание, заангажировав на церемонию открытия и в жюри известных персон. Знаменитых гостей хватало и в этот раз; еще важнее, что распорядители вновь смогли обеспечить вполне пристойный уровень программ. Вне конкурса показывали ретроспективу к 110-летию Дзиги Вертова, подборку биографических лент о великих художниках современности «Смысл жизни — смысл искусства», обозрение британской и голландской документалистики. Главное же — конкурсные программы не уступали, а даже преобладали над внеконкурсом, что является признаком действительно качественного форума.
Особенно это касается международного конкурса. Стоит отметить, что здесь, как и в целом на фестивале, представленные фильмы четко делились на две группы. Первую можно условно назвать телевизионной, в духе канала «Дискавери». Это — познавательные, историко-биографические, политические, туристические фильмы, ленты на социальную и общекультурную тематику, часто снятые по заказу конкретных ТВ-компаний. Среди них были и вполне качественные картины. Например, «Сбежавший философ» латвийского режиссера Ульдиса Тиронса (специальный диплом жюри) — развернутый портрет знаменитого философа, незаурядной личности — Александра Пятигорского. Также отмеченый спецдипломом «Тайм-аут» (Швейцария), режиссер Жанна Берту. Фильм выигрывал, как и значительная часть подобных лент, за счет уникального материала, зафиксированного на пленке, — в данном случае — жизни нескольких швейцарских безработных, которых послали на полгода в Россию поработать с сохранением денежной помощи — просто так, ради опыта. Иногда, действительно, чтобы поразить зрителя, стоит просто изложить факты: так поступили Фоско и Донателло Дубини и Барбара Обермайер в кинобиографии «Хеди Ламар — секреты голливудской звезды». Именно жизнь Хеди Ламар, кинодивы 1930—1940-х годов, представляла собой готовый сюжет для сногсшибательного романа, так что оставалось только обо всем этом рассказать. Несколько иначе поступил киевлянин Сергей Маслобойщиков. Его «NEVSEREMOS! Люди с Майдана» (Украина — Швейцария, диплом жюри) построено как своеобразные портреты-интервью нескольких обычных людей из разных частей Украины, которых так или иначе коснулась оранжевая революция 2004 года. Нашлось место и экологическому кино: «Прибрежная полоса» (Нидерланды), режиссеры Альберт Элингси и Эуджени Янсен, представляла собой развернутый репортаж об уникальной для Голландии местности, где еще осталась самая малость почти дикой природы.
Во второй (сугубо условной, конечно) группе — картины, авторы которых не идут за материалом, а пытаются использовать его ради создания собственного творческого высказывания, здесь уже важно не «что», а «как».
Например, британец Марк Айзекс вроде бы ничего особенного не делает — просто ходит с камерой за девятилетней героиней «Однажды придет мой принц», фиксируя все печали и радости маленькой Лоры-Энн, и добавляет к тому ее же нехитрые стихи. А в результате получается проникновенная, лирическая повесть о конце детства, о цене взросления и первой любви…
Еще один прием документалистов — концентрация на определенном сообществе, связанном необычными увлечениями или интересами. Нидерландский режиссер Анна Мария Бучетти предметом своих «Очарованных числами» делает одну из самых давних и самых странных неаполитанских традиций — местную лотерею, существующую там несколько столетий. За это время развлечение обросло невероятным количеством суеверий, легенд и ритуалов. Но режиссер сосредоточивается не на экзотике — и это самое ценное, а на судьбах людей, тем или иным образом принимающих участие в лотерее. И эта сдержанная черно-белая хроника обычных человеческих жизней почему-то запоминается больше, чем некоторые эффектные политико-культурные картинки...
Экзотики хватает и в «Хиппи Масала. В Индию навсегда» (Швейцария). Дуэт режиссеров — Ульрих Гросенбахер, Дамарис Лютхи — неспешно и без очарованности исследует феномен хипповского бунта, который в конце концов привел к появлению в Индии прослойки европейцев, осевших там. Собственно, впечатление довольно странное. Бывшие приверженцы свободы сознательно выбрали место на глубоких маргиналиях цивилизации, но и сами оказались не способны жить самостоятельно даже в таких условиях — вечные дети, которым уже далеко за 40, они сделали свободу чем-то наподобие собственного имиджа.
«Копенгаген ремикс» (Дания) посвящен диаметрально противоположной субкультуре — уличным художникам- граффитистам. Сорежиссерам Ульрику Гуткину и Рунару Гуднасону удалось создать очень интересный, нетипичный портрет современного города, следя за своими отчаянными героями, — своеобразную карту территории, где не действуют общепринятые правила, где острые углы граффити находят отзвуки в шпилях старинных домов, где теряются следы тротуарных гениев в безлюдных и бесконечных ночных переходах, где просто посреди газона могут вырасти огромные деревянные буквы.
А немец Константин Файгле решил исследовать, ни больше ни меньше, — собственную страну, или даже так называемый национальный характер. «Великая депрессия — сделано в Германии» — это некий очень иронический, на грани издевательства, экскурс по стране на берегах Рейна. Файгле, взяв за отправную точку национальную склонность к меланхолии, последовательно сравнивает ее с печалью («печалями»?!) других народов, ищет причины и рецепты преодоления. То есть вопрос «что делать?» оказывается актуальным не только для далеких восточноевропейских соседей. Ответы остроумно воплощаются на экране. Вернуть монархию? Удариться в религию? Жадно припасть к фольклорным источникам? Режиссер смеется над собой и над другими, прибегая даже к сугубо постановочным сценам с песнями, танцами и прочей буффонадой. В конце концов, веселый и не слишком злой нигилизм не помешал 35-летнему сорвиголове прийти к выводу, что не все так плохо в немецком доме. Жюри с герром Константином согласилось, поощрив его 2000 долларов США и статуэткой как автора лучшего полнометражного фильма.
Из всех категорий выпал призер (те же 2000 плюс статуэтка) среди коротких метров — 12-минутный «Барьер» (Испания), режиссеры Рикардо Искар и Начо Мартин. Это — совершенная картина. Именно картина: здесь нет ни сюжета, ни главных героев. Демонстрируют только ловлю тунца где- то в Средиземном море. Ничего лишнего — только несколько лодок, окруживших косяк огромной сеткой и постепенно сужающих круг. Огромные рыбины вылавливают просто руками. Бихромное, тонированное под старинные дагеротипы, изображение. Возгласы рыбаков. Частый стук рыбьих хвостов, что внезапно прерывается. Картина настолько изысканная и мастерская, что ее можно было бы просто вывешивать на стене галереи, — здесь как раз тот случай, когда визуальное качество само по себе продуцирует смыслы, что также является свойством именно живописи...
Отдельно следует вспомнить о трех фильмах: «Кормя уток» (Нидерланды), режиссер Эуджени Янсен; «Один день в ПНР» (Польша — Франция — Германия), режиссер Мачей Дригас; «Блокада» российского режиссера Сергея Лозницы. Такие работы обычно не вполне удачно называют «монтажным кино». На самом деле режиссеры тут, пользуясь только архивными материалами, применяют намного более широкую палитру средств, нежели просто монтаж, и получают в итоге самодостаточное творение.
«Кормя уток» срежиссирован на основе любительских съемок, осуществленных в разное время в одном и том же парке. Люди просто кормят уток. А за кадром — комментарий, который начинается с замечаний относительно обращения с утками, а потом переводит фильм на уровень обобщений относительно человеческого бытия как такового. Довольно просто, глубоко и горько.
Фильм Дигаса — это реконструкция одного дня в Польше 1962 года. Некий, своего рода экватор спокойствия — шестьь лет после первого антикоммунистического восстания в Познани, столько же — до студенческих беспорядков в Варшаве. Режиссер использует съемки тех времен — сами по себе нейтральные сцены быта, уличного движения, отрывки развлекательных телешоу, и накладывает на это голоса, которые читают тексты тех же времен. И вот, собственно, сочетание текста и кадра вызывает просто взрывной эффект. Рапорты агентов безопасности. Доносы. Жалобы на несправедливость в высшие инстанции. Письмо солдата к матери. Переписка влюбленных. Стихи, переписанные рукой того-таки агента. Все, что делается за кулисами той внешне упорядоченной реальности, что струится сквозь объективы давних операторов. Никаких обвинений — но за душу берет не меньше, чем «Архипелаг Гулаг».
Но самой лучшей в международном конкурсе (Гран-при имени Ларисы Роднянской — 5000 долларов и статуэтка; особенно приятно то, что Сергей Лозница почти 20 лет жил, учился и работал в Киеве) признали именно «Блокаду». Режиссер словно вообще не вмешивается в материал. Только подбирает необходимые фрагменты, да еще накладывает необходимые звуки — шаги, шум грузовиков, выстрелы, треск пожара, далекую канонаду, гомон толпы, чей-то крик, грохот осыпающего в руинах кирпича... А в целом создается по-настоящему жуткий эффект присутствия. Блокадный Ленинград перестает быть фактом истории, возникает настойчивое чувство, что смотришь сегодняшнюю хронику, что это происходит в нескольких часах езды по железной дороге...
В национальной программе конкуренция, к сожалению, была не столь острой. Большинство режиссеров удовлетворялись только отыскиванием более-менее острого, зрелищного или просто интересного материала. Соответственно, и фильмы выглядели привязанными к вышеупомянутой познавательной телематрице. Действительно обжигают «Желтые воды» Александра Шейко (диплом жюри) — о городке в Днепропетровской области, построенном вблизи урановых рудников, о котором, в отличие от Чернобыля, никто даже не вспоминает. Приз за лучший короткометражный фильм получили туристически-зрелищные «Замки Украины», в которых режиссер Артем Сухарев попробовал сочетать панорамы старинных зданий с компьютерной анимацией. Вторым лауреатом стала «Александра Экстер и мировая сценография» (режиссер Валентин Соколовский) — стандартная экранная биография знаменитой украинской художницы.
По большому счету, только один национальный фильм соответствовал по уровню лучшим из заграничных конкурсантов, а в чем-то и превосходил их. И очень приятно, что жюри оценило его должным образом: Гран-при 5000 долларов США и статуэтка за лучший фильм национальной программы присудили «Путникам» Игоря Стрембицкого. Об этой действительно незаурядной картине уже много писали. Стоит только отметить, что такое признание на Родине — особенно ценно для молодого одаренного режиссера даже после каннской «Золотой ветви». Поощрение (не только моральное) снимать и в дальнейшем — именно то, что Игорю сейчас нужно.
По всем признакам, второй «Контакт» подтвердил способность своих организаторов поддерживать его статус полноценного форума документалистики. Остается несколько пустяков — сделать его более привлекательным для массового зрителя, добавить ему больше презентабельности, привлечь еще нескольких инвесторов... Ну и, конечно, чтобы отечественные режиссеры не плелись в хвосте.
