Свою школу я не очень любил. Нет, не то чтобы она была плохая — наоборот, очень престижная, слыла лучшей в городе, даже носила официальный статус «образцово-показательной». Вот именно за эту казарменную «образцовую показательность» я ее и не любил. Школа напоминала мне какой- то бесконечно длинный коридор, где с одной стороны стоят диктаторы-учителя, а с другой — грубые и жестокие хулиганы-одногодки, всем им до тебя есть дело, и некуда деваться — только идти и идти... А до выхода еще очень далеко.
Но каждую осень было что-то, что не только примиряло меня с этим испытанием, но даже заставляло ждать начала нового учебного года с некоторым нетерпением. Это — прозрачный, прохладный воздух сентября и паутина в нем, золотой шорох листьев с кленов и дымок от костров, где эти листья сжигали. Но главное — туман.
Не какая-то там «повышенная влажность». А настоящий повелитель реальности, необозримое, пухлое и белоснежное тело, которое вступало к нам без единого звука. Волшебная пелена, которая превращала деревья и кусты — в великанов и леших, прохожих — в призраков или гномов, а привычный до скуки асфальтовый и предсказуемый город — в настоящую сказочную страну. Где можно было ожидать чего угодно — и все это происходило, потому что туман милостиво разрешал фантазировать на собственное усмотрение, и сразу воплощал эту игру детских мечтаний.
У тумана был свой характер — неторопливый, рассудительный, и в то же время загадочный. Он завладевал всем городом, смягчал звуки и голоса, играл со мной в жмурки. Он мог устроить настоящее затмение солнца, а мог сам светиться торжественным, праздничным сиянием. А потом, так же неторопливо и солидно, начать собираться — и в конце концов зависнуть-заснуть исполинской шапкой над Днепром...
С тех пор многое произошло. Например, один слишком плодовитый писатель пытался меня напугать рассказом «Туман» — мол, на самом деле в этом наземном облаке происходят ужасные вещи, и кого угодно могут убить самым зверским способом. Меня в том городе уже нет; а там, где я живу сейчас, совсем другой климат.
Но вдруг...
Такой осени я еще в Киеве не видел. Такой милосердной, хотел бы уточнить — почти без дождей, без холодного ветра и мороси. Но произошло совсем неожиданное — сюда пришел туман. Именно тот, роскошный и настоящий, который я в последний раз видел много лет назад. Мы теперь встречаемся каждое утро, и каждый раз вспоминаем наши давние игры. В школу, к счастью, мне уже идти не нужно. Он, кажется, тоже никуда не спешит — даже днем не прячется, сопровождает меня повсюду.
Почему он вернулся именно сейчас? Почему так надолго задержался?
Кто его знает.
По-видимому, я забыл усвоить какой-то очень важный урок. Или он — еще не наигрался.
А может, он просто хотел, чтобы я о нем написал.
Ну вот, собственно, это я и сделал.
