В нашем кинематографе существует несколько неоспоримых факторов, которые на его, то есть кинематографа, существование, влияют непосредственно. Например, его коматозное состояние, дающее полное право говорить об отсутствии национальной киношколы как таковой. Или отсутствие денег. Или кинофестиваль «Молодость».
Ни в коем случае это не является оценкой самого фестиваля. Просто много лет подряд ситуация не меняется, и ее определяют именно названные факторы, или, лучше, факты. Но если безденежье и тотальный тупик кинопроизводства являются, так сказать, перманентными данностями, то «Молодость» — это явление прерывисто-регулярное. Такой себе праздничный пунктир, ряд ежегодных ярких заплат на… неизвестно на чем. Нет, даже странно: с переменным успехом, но целый международный фестиваль в стране цветет-расцветает, а собственно самому кино от этого отнюдь не становится лучше, его как не было, так и нет.
То есть это еще ничего, если бы оно было, хотя бы плохое, совсем никакое, но ведь нет — нет и все, точка. И вот именно на этом фоне небытия (или забвения) довольно бурное существование фестиваля выглядит парадоксом, для понимания которого нужны сверхчеловеческие способности. Мало того, — эти ежегодные кинозабеги еще острее подчеркивают невыносимый статус-кво, постоянно напоминают, как на самом деле жалко выглядит Украина на современной кинематографической карте мира (счастливый прецедент с присуждением «Золотой пальмовой ветви» Канн фильму «Путники» Игоря Стрембицкого общую ситуацию отнюдь не улучшает, наоборот, — нашему герою сейчас банально не за что снимать новый фильм).
Без этой жалобной прелюдии можно было бы и обойтись, но ведь нынешняя «Молодость» рекламировалась как юбилейная. Пусть это был только пиар-ход из тех, которые команда бессменного за последние десять лет руководителя фестиваля Андрея Халпахчи довольно неплохо научилась делать, — но можно принять эту «юбилейность» как повод для определенных обобщений. В круглые даты принято подводить определенные итоги, так почему бы этим не заняться?
Тем более, что «Молодости» действительно есть чем гордиться. Качественное наполнение конкурсных программ понемногу, но растет, основные призы обеспечены денежными вознаграждениями (или довольно ценными материальными аналогами вроде услуг субтитрования или фирменных кинокамер), пресса и телевидение слетаются, как осы на сладкое, уважаемые и знаменитые гости теперь не редкость. Вот и на этот раз удалось привлечь на открытие пусть не самого гениального, но очень раскрученного режиссера — Романа Полански собственной персоной с новым фильмом «Оливер Твист» и вручить ему «Скифского оленя» за достижения в сфере киноискусства. Побывали на «Молодости» также французский писатель Морис Дрюон и такой примечательный гражданин, как посол России — Виктор Черномырдин. Открытие фестиваля посетил Президент страны (он вручил Полански того самого «Оленя»), закрытие — его жена. Пани Екатерина, между прочим, сообщила, что возглавляемый ею фонд «Украина-3000» начинает конкурс на лучший сценарий исторического фильма. Сразу, конечно, возникает вопрос — неужели мало еще исторических фильмов у нас наснимали, неужели есть еще какая-то необходимость тянуть на экранах эту надоевшую до чертиков «гетманиаду»? Но, может, победит действительно оригинальный сценарий и его экранизирует действительно талантливый, молодой (специально акцентирую на этом), интересный и самобытный режиссер. Недаром же говорят, что надежда умирает последней…
Это дело будущего, а сегодняшний день напоминает о себе постоянно. Например, устаревшим оборудованием — как проекционным, так и звуковым — в Доме кино, которое давно уже пора полностью заменить; тесными, плохо отапливаемыми (а иногда и совсем не отапливаемыми) залами, древними стульями, на которых уже невозможно сидеть. Это то, что стало уже обычным, но у нас юбилей, не так ли? Понятно, что не «Молодость» должна со всем этим разбираться, но кого-то же в конце концов должно смутить, что сюда хотя бы раз в год на целую неделю приходит видимо-невидимо заграничных гостей. Они не последние люди в своих странах, и значительную часть впечатлений о нашей стране получат из того, что увидят именно в этом скромном здании на улице Шота Руставели. То есть — именно таким должен быть Дом кино в европейской стране, которой вроде Украина является, или как? Или главное то, что мы поем хорошо и «мова у нас солов’їна»?
Ладно, хватит заниматься риторикой. Нужно переходить к вопросам творческим.
«Молодость», как всегда, предоставила прекрасные возможности кинотеатрам — расширить свой обычный репетуар за счет отборных новинок фестивального кино, и зрителям — эти новинки посмотреть. В самых лучших залах в центре Киева шло все, чего душа киномана пожелает: «Мандерлей» великого провокатора Ларса фон Триера, «Натянутая тетива» корейца Кима Ки Дука, «Время прощания» вечно модного француза Франсуа Озона, «Блуждающая крепость» японского волшебника анимации Хаяо Миядзаки, «Эрос» — совместного авторства Микеланджело Антониони, Вонга Карвея и Стивена Содерберга, «Вокальные параллели» живой легенды российского экрана Рустама Хамдамова. И еще к этому — программы немецкого, французского, русского, шведского кино.
Но, что особенно приятно, — мощная поддержка СМИ сделала свое дело, и на конкурсных просмотрах залы были полны. Публика охотно шла посмотреть работы никому не известных молодых режиссеров, часто — начинающих. Борьба шла в трех категориях — студенческие фильмы, короткие и полные метры. Украина была представлена только в первой, пятью работами, из которых более- менее качественными выглядели только две — уже упомянутые «Путники» и «Медвежья услуга» — кукольный мультфильм Евгения Алехина и Людмилы Мищенко. Короткая небылица о белке, медведе и шаловливом ветре была выполнена в манере, очень напоминающей советские «Спокойной ночи, малыши», но остроумные режиссура и сценарий заставили хохотать весь зал, и в конце концов фильм получил диплом от Международной федерации киноклубов.
Конечно, самыми интересными были конкурсы профессиональных дебютов — коротко- и полнометражных. Вот здесь было на что посмотреть. По настроению эти работы разделялись на две группы — психологические миниатюры, по сути маленькие драмы, и острые юмористические новеллы. Первых было меньше — но ведь и сделать короткую серьезную работу сложнее. Можно назвать «Мистера Гольдстейна» (Швейцария, режиссер — Миша Левински) — история старика, который не забыл свою любовь и спустя много лет. Трогательная, но не сентиментальная картина. Картин-«анекдотов» было, как всегда, больше. Например, «Банкир» (Великобритания, режиссер — Хетти Далтон) — о невзрачном господине в очках, который работает в банке... спермы и, будучи безнадежно влюбленным в сотрудницу, «зачинает» с ней детей единственным известным ему способом... Или британский «Продавец трусиков» (режиссер — Соня Филипс) — детская байка-воспоминание о продавце белья, имевшем волшебную власть делать всех женщин маленького городка счастливыми. Или феерическая «Домашняя игра» (Норвегия, режиссер — Мартин Лунд). 26-летний режиссер написал действительно остроумный сценарий. На наших глазах, под аккомпанемент шумных трибун и говорливых комментаторов разворачивается увлекательное спортивное соревнование: удастся ли молодому клерку, законченному лентяю, вовремя проснуться и прийти на работу? Причем кабина комментаторов находится у «спортсмена» просто в спальне. Абсурд усиливается сохранением всех правил показа соревнований с замедленными повторами самых интересных моментов включительно. Лунд просто заставил зал зайтись от смеха — как начали, так и просмеялись все 10 минут. Поэтому и неудивительно, что «Домашней игре» достался приз зрительских симпатий.
Но лучшим в короткометражной категории стал серьезный, психологически утонченный фильм «Молот» (США—Колумбия, режиссер Мигель Салазар). В двадцать минут экранного времени режиссер смог вместить и трагические, и комедийные интонации. Жизнь подростка, который учится в католической школе со строгими порядками и переживает первый сексуальный опыт, показана всесторонне, через качественную актерскую игру и режиссуру. В общем, «Молот» — полноценный миниатюрный роман воспитания, прекрасное исследование юности.
А вот полнометражный конкурс выглядел абсолютно противоположно. В нем как раз преобладали драматические интонации, сюжеты были наполнены страданиями и катастрофическими событиями, а веселые, светлые по атмосфере или хотя бы иронические картины оставались в меньшинстве. Некоторые ленты вообще выглядели определенным испытанием для зала. Например, немецко-вьетнамская «Невеста тишины» (режиссер — Доан Тханг Нгиа, Доан Минг Фуонг) — тягучее этнографическое исследование несчастной судьбы женщины в древнем Вьетнаме. Или «Бросить жребий» (Турция, режиссер Угур Юджель) — также достаточно обширный и не слишком интересный экзерсис о судьбе ветеранов очередной локальной войны. Кстати, фильмов, сюжет которых так или иначе относился к войне, было довольно много; однако, к сожалению, по большей части создавалось впечатление, что при создании этих фильмов преобладали сугубо конъюнктурные соображения. «Полутьма» Артема Антонова смахивала на обличительный фильм времен перестройки — в тайгу везут пленных немцев, у которых в конце концов завязываются теплые, если не сказать интимные, отношения с местными женщинами; все, конечно, заканчивается очень плохо — репрессиями и казнями. «На Запад» (Босния и Герцеговина, режиссер — Ахмед Имамович) — это уже из времен распада Югославии и всех его неприятных последствий. Имамович решил прославиться, сделав двух главных героев — серба и мусульманина — еще и геями-любовниками. Но эта сценарная провокация никакими другими достоинствами — художественными в первую очередь — подкреплена не была. В итоге получилось то, что должно было получиться, — очередная конъюнктура на постоянно актуальную балканскую тему.
Более приемлемо выглядел «Отверженный» Лайоша Колтаи. Вторая мировая и Холокост здесь показаны глазами подростка, еврея по национальности (в главной роли — Марсель Наги, отмеченный за эту работу призом Ива Монтана как лучший молодой актер фестиваля). Колтаи — человек в кино опытный, работал оператором у венгерского киноклассика Иштвана Сабо, по всему заметно, что и тема им выстрадана. Но у «Отверженного» та же беда, что и у «Списка Шиндлера», и у других современных фильмов о концлагерях: невозможно, при каком угодно бюджете, воспроизвести то, что лежит за пределами представления о человеческом и человеке. Ничего ужаснее, чем обычная кинохроника с бульдозерами, которые сваливают тысячи обнаженных трупов в канаву, просто невозможно придумать. И потому мы на экране видим только очередные декорации, среди которых ходят или ползают переодетые и старательно перемазанные грязью актеры. И фальшь — именно в этой старательности, с которой режиссер пытается вызвать эмоции у зрителя. Результат получается абсолютно противоположный.
По-настоящему мастерскими, безусловно, следует признать два фильма «несерьезного» меньшинства. Иранский «Из страны тишины» (режиссер Саман Салур) — очень простое, проникновенное сказание о двух мальчиках, которые пытаются выжить среди пустыни, берясь за не совсем законные дела: один ворует горючее у водителей, другой торгует опиумом. Жизнь их не балует, но и они сами оказываются способными спасти жизнь абсолютно чужому человеку. В этом фильме — ничего лишнего, только пустыня и небо, и целостные, яркие характеры — одним словом, наличествует все то, чем силен иранский «неореализм», который так завораживает международные фестивали в последние годы. Оценило работу Салура и жюри ФИПРЕССИ, отдав ему свой главный приз.
А сенсацией стал бельгийский «Айсберг». Лента, снятая трио режиссеров — Фионой Гордон (она же исполнила главную роль), Домиником Абелем (также исполнил одну из ролей), Бруно Роми, — просто покорила фестиваль. Это взрывная смесь комедии, семейной и любовной драмы и даже роуд-муви. Фиона (героиню так и зовут) оказывается запертой в холодильнике, и после освобождения у нее появляется необычная идея увидеть собственными глазами настоящий айсберг. Далее разворачиваются настолько же сногсшибательные, насколько и смешные приключения. Здесь все есть: и экзотический северный народ инуитов, и глухонемой моряк, и энергичные старики, и драки в стиле Чарли Чаплина... Главные герои все время выкидывают такие коленца, и снято все это настолько изобретательно и мастерски, что публике скучать не приходится ни секунды. Мало того, и за кадром режиссеры-актеры просто очаровали всех. К каждому выходу на сцену они составляли, а потом читали вслух привественные речи сначала на русском, а потом — когда уже вышли получать вполне заслуженный приз за лучший полнометражный фильм, — и на украинском языке. Ну а пани Фиону признали лучшей актрисой «Молодости» — также очень точное решение.
Но все же фаворитом среди полных метров и вообще на всем фестивале стал, как уже писал «День», датский фильм «Обвиняемый». У его режиссера, Якоба Тюзена, довольно весомый опыт — ведь он был монтажером в нескольких сериях телефильма «Королевство», снятого самим Ларсом фон Триером. Да и играют в «Обвиняемом» актеры, которые прошли испытания начатой Триером «Догмы-95». Сюжет также опробованный: инцест и его последствия. Одним словом — типичное фестивальное кино: профессиональное, качественное, с лобовой, прямолинейной постановкой моральных проблем. Но когда собственных оригинальных идей не хватает, на помощь приходит палочка-выручалочка европейских интеллектуалов — психоанализ — с его неизменным костылем — кровосмешением. Особенно выдающихся качеств у таких фильмов нет, но и недостатков — тоже. Сняли, посмотрели, погрустили, поцокали языками, да и забыли. Потому что на подходе — еще десятки таких же точно фильмов — семейных катастроф.
Итак, победили жертвы. В общем, кажется, что именно тема жертвы не отпускает дебютантов. В большинстве их фильмов герои фатально зависимы или от обстоятельств, или от других людей (иногда даже злых), или от собственных страстей. Результаты, правда, в каждом отдельном случае разные. Но закономерность именно такова. По-видимому, так легче зацепить зрителя — а что еще требуется начинающему художнику, который несмело вступает на переполненную авторитетами, злыми критиками и другими монстрами территорию профессионального кинематографа?
Нынешняя «Молодость» это определенным образом отобразила. Очень актуально для нашего кино. Станет ли сам фестиваль жертвой какой-то будущей опасности? Вряд ли. Разве что только появится в стране еще более представительный форум. Но это маловероятно. Жил себе 35 лет — проживет и больше.
А все же так хочется, чтобы наши фильмы побеждали не только в Каннах и Берлине, но и в Киеве.
