Государственные издатели — добрые люди, «квартирный вопрос только испортил их», — писал Булгаков. Здесь недавно в тренировочно-учебном центре SOS (то есть в УНИАНе) государственное издательство «Дніпро» пыталось, как говорил ас пушкин у Тынянова, «и рыбку съесть, и на хер сесть». Суть дела: Киевская городская государственная администрация выселяет «Дніпро» из помещения на улице Владимирской. Предлог — издатели не платят за аренду. На самом деле, конечно, все не совсем так. КГГА просто повысила «Дніпру» арендную ставку с 2-х до 4 хпроцентов балансовой стоимости помещения, которое оно занимает. И, невзирая на отмену хозяйственным судом этого распоряжения, имеет твердое намерение слупить с книгоиздателей лишние денежки. Игнорируя не только судебное мнение, но и мысли высокопоставленных особ, «высеченные» на многочисленных жалобах «Днепра».
Почему мэр Киева, как говорится, «ложил с прибором» на просьбы-резолюции не трогать «Дніпро», подписанные нынешними премьер-министром, Председателем Верховной Рады и лично господином Ющенко, когда тот, правда, еще не имел президентского титула (дело «Дніпро» длится уже несколько лет)? Ответ: всем плевать на книги. Напоказ можно и пальчиком погрозить, но кто же на самом деле будет хватать господина Омельченко за руку, когда тот занимается святым делом — наполнением горбюджета? Так перестали существовать на Крещатике книжные магазины «Музика» и «Мистецтво», раскручивается механизм ликвидации книжных магазинов «Планета», «Медична книга», «Сяйво», «Знання», да и само издательство «Мистецтво» собираются перевести в категорию бомжей.
Все просто: на месте книжных магазинов появляются бутики и ресторации, владельцы которых готовы платить значительно более солидные арендные деньги за плацдармы в самом центре столицы. Перед железной логикой ростовщиков пасует даже политическая мораль: вот на недавнем заседании в парламентском Комитете по вопросам культуры при участии господина Танюка говорилось о том, что за ликвидацией «Мистецтва» стоит госпожа Кивалова, за наездами на «Планету» и «Медичну книгу» — соответственно министр Плачков и глава Печерской райадминистрации Коваленко. И что? Как говорил Тарас Федюк, «пливе човен води повен/ сіті повні судаками / берег повен мудаками».
Так было, есть и будет. Пока местные бюджеты — не только в столице, но и в Кировограде или Зачепиловке — не будут получать максимальной оплаты за центральные квадратные метры. Все, что здесь может сделать государство, — это компенсировать местному бюджету разницу между «культурным» размером аренды для книгоиздателей и капиталистической арендой для бутиков. Если в этом государстве, ясное дело, вообще идет речь о культуре.
Вот здесь, как раз, собака и порылась. Сидел я на пресс- конференции «Дніпра» и пытался вспомнить хоть один случай, когда бы частное издательство вопило о бандюгане-арендаторе, который повысил им оплату. Как писал наш главный классик — «ніхто ніде не гомонів». Или съезжали, или платили больше, или выкупали помещение. Закон рынка.
Все три варианта открыты и для «Дніпра». Вместо этого с униановской верхушки струилась «різновекторна демагогія» (П. Загребельный): мол, как могла подняться рука на издательство с 80-летней историей?! «Ах, одним словом!», — сказал бы Чехов: почему бы нам, по этой логике, не отдать Хортицу нынешним казакам? Да и бегло вспомнить: что именно выпускало славное издательство во времена Сталина?
Далее руководство «Дніпра» отчитывалось о весомых современных достижениях на поприщах культуры. Замечательно! Но где ваши прибыли? «Торговля широкая, а бухгалтерии нет», — это снова Антон Павлович. Может, поэтому чиновники так легко стирают с карты города государственные книжные институции, потому что справедливо не верят в их способность быть полноценным бизнесом? А может, это они так учат госиздателей плавать в рыночных водах, потому что «заяц, ежели его бить, спички может зажигать» (А. Чехов)?
Сегодня само существование государственных издательств — этих, по выражению Павла Загребельного, «жертв истории» — является для государства прикрытием равнодушия и к книжной культуре, и к книжному бизнесу. Государство откровенно ставит на низкобюджетную самодеятельность, потому что, признав бюджетосоздающие потенции частного книгоиздания, оно избавится от легитимных оснований содержать немалое количество госслужащих в различных министерствах, с Гостелерадио включительно.
С этим последним — просто песня. Представьте себе фирму, которая наняла себе охранников, но что ни день, так у очередного работника этой фирмы появляется синяк под глазом. Зачем «Дніпру» Гостелерадио, если оно не способно защитить его от посягательств городской администрации? Можно понять шок директора «Дніпра», когда тот осмелился дать пресс-конференцию в УНИАНе — подобный случай уже описывал доктор Чехов: «Он потерял свою новую форменную фуражку и веру в человечество… Кто я, ежели взглянуть на меня с точки зрения? Синоним какой-то и больше ничего».
А с другой стороны, и этот директор, и директора всех других двух десятков государственных издательств прекрасно понимают: «Наша непотрібність запотребована» (Л. Дереш). И за это стоит сотворить «тиху молитву — знаків на сто» (Т. Федюк), а не заходить с крапленой карты на пресс-конференции.
Проституция — профессия с более долгими, чем у «Дніпра», традициями. Любишь сношаться — люби и… Словом, публичное отчаяние «Дніпра» напоминает искреннее удивление представительницы художественной самодеятельности из романа Марины Медниковой: «Що ж його робити, дорога редакціє? Як піду на танці, так — аборт».
Соавторы:
Михаил БУЛГАКОВ . Мастер и Маргарита. — Х.: Фолио, 2000.
Юрий ТЫНЯНОВ . Пушкин. — Москва: Правда, 1981.
Тарас ФЕДЮК . Обличчя пустелі. — К.: Факт, 2005.
Павел ЗАГРЕБЕЛЬНИЙ . Брухт. — Х.: Фоліо, 2002.
А.П. ЧЕХОВ . Собрание сочинений. Т. II. — Москва—Ленинград: Госиздат, 1929.
Любко ДЕРЕШ . Архе. — Л.: Кальварія, 2005.
Марина МЕДНИКОВА . Тю! — Л.: Кальварія, 2003.
