Изучая подзабытые или же насильно изъятые страницы родной истории, поневоле удивляешься: насколько же богата украинская культура! И это утверждение — не красивый пустой лозунг, не дань ущемленному национальному самолюбию, а констатация реального исторического факта. Лучше всего мысль иллюстрируется отнюдь не абстрактными рассуждениями, а конкретными человеческими судьбами, судьбами строителей нашего духовного мира — и гениев, и звезд, светивших, так сказать, «отраженным светом». А впрочем, как раз жизненный путь героини нашего короткого рассказа очень ярко доказывает, что без таких звезд «второй величины» наша культура также не состоялась бы. Путь этот — как песня, щемящая, грустная и светлая одновременно...
Анна Барвинок (литературный псевдоним, настоящее имя — Александра Михайловна Билозерская) родилась 23 апреля 1828 года на Черниговщине, на хуторе Мотроновка возле Борзны. Отец девушки, Михаил Билозерский, был одним из самых образованных людей в тех краях, заслужил репутацию «вольнодумца», «масона» и «вольтерианца» (и действительно, он охотно читал знаменитого французского философа в оригинале!). В то же время М. Билозерский, маршал-предводитель местного дворянства, был сознательным украинцем, искренне и глубоко интересовался зарождением нового украинского писательства. Отец умер, когда Александре было только шесть лет: девушка получила в основном домашнее образование (отчасти — и в частных пансионах). Уже в 14 лет образование ее было завершено. Но это — с формальной стороны, а внутренний мир будущей талантливой писательницы не знал никогда отдыха, причем неизмеримо больше значило для нее не количественное накопление несистематизированных знаний, а осознание главной идеи жизни: счастье и самый высокий долг — служение украинскому слову.
Даже для тех, кто только поверхностно осведомлен с историей национально-духовного возрождения Украины, имя и фигура Анны Барвинок неотделимы от жизни и дел ее известного мужа — Пантелеймона Александровича Кулиша, наверное, самого противоречивого из классиков нашей литературы, да и культуры вообще. Да, история любви Александры Билозерской и Кулиша (а потом — 50-летней супружеской жизни, ни в коем случае не идиллической, где было все; и все же Кулиш имел все основания написать любимой жене: «О, ні, з тобою ми, Пречиста, не помрем: // Зоставим дві душі у любій Материзні, // Світитимуть вони спарованим огнем // Народу темному, безбатченку в Отчизні), эта удивительная, невымышленная история достойна того, чтобы быть воспетой в романах. И не зря многие друзья (среди них — выдающийся украинский ученый, просветитель и переводчик Иван Пулюй) называли Александру Михайловну «нашей Беатриче», «идеальной женой Кулиша». Здесь нет преувеличения. Кратко напомним историю их отношений.
15-летняя Александра и ее будущий муж (старше нее на девять лет) познакомились в Мотроновке; Кулиш, уже многообещающий писатель, приехал туда погостить по приглашению своего друга, Василия Билозерского, позже — известного деятеля нашей культуры (в частности, активного кирилло-мефодиевца, а впоследствии — одного из издателей первого украинского журнала «Основа»), родного брата Александры. Как вспоминает Василий, сестра, воспитанная «под внимательным присмотром матери», стремилась (или была вынуждена) быть сдержанной с Кулишом. «Он (Кулиш. — И.С. ), страстный и нетерпеливый, хотел добиться ее признания, — вспоминает Василий Билозерский, — но не мог, и когда уезжал от нас в путешествие по Киевской губернии, просил ее принять его портрет на память, однако она отказалась, и он, уехав от нас, за воротами уничтожил его и выбросил в яму». Знал ли Кулиш что «тихая» и «стеснительная» Александра заявила матери буквально такое: «Вы не желаете, чтобы я вышла замуж за Пантелеймона Александровича, — я по вашей воле не выйду, но никто другой не будет моим мужем...»?
Гордый и самолюбивый, Кулиш почти год пытался забыть об Александре, но не мог и неожиданно снова появился у Билозерских. Состоялся откровенный разговор между ним и неумолимой матерью девушки; Александра, приглашенная «заявить решающее слово», заявила, что любит Пантелеймона, однако Билозерская-старшая сказала, что дочь замуж в ни коем случае не отдаст. Роман Кулиша на некоторое время прервался. Но в 1846 году писатель получил научную командировку за границу (для изучения славянских языков). Перед отъездом он решил побывать в Мотроновке. Казалось бы, «укрощенная» любовь возродилась с новой силой, противостоять которой было невозможно. Теперь уже мать Александры согласилась на брак — возможно, дело было в том, что для Кулиша, на ее взгляд, открывался путь к карьере. Что же сама девушка? Вспоминая то время в письме, написанном в 1905 году в возрасте 77 лет (!), Анна Барвинок писала: «Всем ли так удается в молодости три года обоюдной горячей любви? И теперь еще этот пыл любви не угас, и оттого я так долго живу, что есть горючесть жизни, есть фундамент — воспоминания прошедшего».
Свадьба молодых состоялась 24 января 1847 года; «старшим боярином» на той свадьбе был сам Тарас Шевченко, который так и сыпал шутками, остротами. В 50-летней (Кулиш умер в начале февраля 1897 года, только отпраздновав вместе с женой «золотой юбилей» той незабываемой свадьбы) супружеской жизни Пантелеймона Кулиша и Анны Барвинок было более чем достаточно драматических моментов. Молодой жене (кстати, Александра Михайловна в своих блестящих поэтических воспоминаниях не раз называет своего мужа «моя жена», это весьма интересно!) приходилось и стойко переносить унижения во время ареста и ссылки Кулиша в Тулу, и проявлять удивительную мудрость и терпение во время «романов» Пантелеймона Александровича с другими женщинами, вымышленных и реальных романов, о которых так любят рассказывать те, кто в истории культуры видит в основном «клубничку».
Но очень несправедливо было бы сужать роль Анны Барвинок в духовной жизни Украины, видя в ней не больше чем «жену Кулиша». Перед нами — талантливая, самобытная писательница, мастер психологической прозы (рассказы «Русалка», «Нещаслива доля», «Вірна пара», «Перемогла», «П’яниця» и много других), которую интересовало, по собственным словам, «любовь украинской женщины и счастлива ли она». По воспоминаниям Анны Барвинок, свою литературную деятельность она начала после настойчивых побуждений Кулиша. К двум рассказам писательницы — «Лихо не без добра» и «Восени літо», опубликованных в 1860 году в альманахе «Хата», предисловие написал ее муж.
Новеллы Анны Барвинок (а первый свой рассказ «Жидівський кріпак» она написала еще в 1847 году в Варшаве, во время путешествия вместе с Кулишем сразу после брака) получили в целом высокую оценку Бориса Гринченко («Лучшие ее рассказы принадлежат и лучшим образцам украинского писательства»); Ивана Франко, который называл ее «поэтом женского горя»; Дмитрия Дорошенко, который считал, что ряд произведений Анны Барвинок «могут смело занять место рядом со всемирными литературными образами поэтического и нежного женского характера». Однако, несмотря на такие отзывы, в советские времена книги писательницы не издавались, ее творчество замалчивалось...
Александра Михайловна Билозерская закончила свой жизненный путь 23 июля 1911 года. Мы не имеем права забывать наследие этой воспитанной, одаренной женщины, ее неповторимый поэтический язык. Вот, например, какие слова о Шевченко нашла она в своих воспоминаниях («Голосіння по Шевченкові»): «Ти у нас був старший од усіх, а як заговориш, то, мов найменший брат. Річ твоя тиха, а корила собі всю Україну... Не треба тобі ні рідних, ні хрещених діток, щоб одпокутовать тобі містечко на тім світі: ти сам собі спокутував, страждучи по темних братах своїх! Не оглянулись ми, як ти уже й рушив на Божу дорогу... мов зоря вечірняя покотилася».
Так писать могла только Анна Барвинок. В ее сердце всегда жила Украина. И этим она заслужила право, во всяком случае, на нашу добрую память.
