Концерт, проведенный Национальным ансамблем солистов «Киевская камерата» под управлением народного артиста Украины Валерия Матюхина, прошел в рамках «Музыкальных диалогов: Украина — Россия». Программа концерта, в которой произведения Денисова соседствовали с опусами украинских авторов — Валентина Сильвестрова, Евгения Станковича, Золтана Алмаши, — сложилась в прекрасно продуманную, цельную художественную концепцию. На сосредоточенное и вместе с тем трепетно-одухотворенное состояние настроили вариационные циклы Денисова «Es ist genug» — вариации на тему хорала И.С. Баха для альта и камерного ансамбля (солист — Андрей Тучапец, альт) и вариации на тему канона «Смерть — это длинный сон» Й. Гайдна для виолончели и оркестра (солист — Артем Полуденный, виолончель). За строгостью и кажущейся на первый взгляд сухостью музыкального языка проступала ясность и логичность авторской мысли в претворении образа красоты искусства и идеи высокой духовности. Словно в зеркальном отражении, эта мысль была подхвачена медитативной образностью «Продленной жизни» для камерного ансамбля З. Алмаши, оркестрово-поэтическими миниатюрами цикла «Тихая музыка» В. Сильвестрова и эффектной квазибарочной стилизацией «Как-то в гостях у Великого Вивальди» для скрипки и оркестра Е. Станковича (солист — заслуженный артист Украины Олесь Ясько, скрипка). Завершение концертной программы дивертисментом из вальсов Ф. Шуберта, изящно и филигранно переложенных для камерного оркестра Э. Денисовым, стало не только эффектным и оригинальным финальным аккордом, но и своего рода музыкальной иллюстрацией неоднократно сказанным словам композитора: «Я люблю музыку, которая несет в себе солнце, воздух и свет… Музыка Шуберта обладает этой внутренней красотой».
Достаточно скромная жизненными фактами биография Эдисона Денисова внешне во многом была сходна с биографиями многих его современников — Альфреда Шнитке, Арво Пярта, Софьи Губайдуллиной, Николая Каретникова, Алемдара Караманова, Сергея Слонимского, Бориса Тищенко, Андрея Волконского, Валентина Сильвестрова, Родиона Щедрина. Вместе с ними он, будучи лидером так называемого постсоветского авангарда, утвердил бескомпромиссную позицию свободного от официально-академических догм художника. Ему, как и многим из них, пришлось постоянно слышать в свой адрес упреки в диссидентстве, быть занесенным «в черные списки», подвергнутым «официальным санкциям». Денисова, в частности, исключили из преподавательского состава Московской консерватории за «идеологическую невыдержанность», запретили исполнительство и издание его произведений на родине, а также передачу нотного материала за границу. Как и ко многим из его современников, известность и популярность к Денисову пришла далеко от родины, где состоялись первые премьерные показы практически всех его сочинений. Сказанное дополняется основными «энциклопедическими» пунктами биографической справки: рождение в Томске (1929) в семье инженера, окончание физико-математического факультета Томского университета с параллельным обучением на общих музыкальных курсах, затем в музыкальном училище, выбор профессии музыканта и учеба в Московской консерватории по классу композиции В.Я. Шебалина, аспирантура, преподавание курса инструментовки, анализа и гораздо позже композиции, руководство Ассоциацией современной музыки в России; последние годы жизни он провел во Франции.
Но каков же тогда художественный портрет одного из самых крупных и известных композиторов XX века, какова суть его личности? Ответ — в его музыке.
Свет, внутренняя гармония, красота искусства, идеал чистоты и высокой духовности, естественность — вот основа музыки Денисова. Именно эти качества, истинная простота и безыскусность так высоко ценились композитором в трех наиболее любимых им композиторах — Моцарте, Шуберте и Глинке. Все его творчество — как ранние экспериментальные опусы 60—70-х годов, так и зрелые крупные сочинения, такие, как опера «Пена дней», Реквием, религиозная драма «История жизни и смерти Господа нашего Иисуса Христа», балет «Исповедь» — проникнуто динамикой Света, движением к нему. Оттого настолько понятен умиротворенный, медитативно- созерцательный финал многих сочинений автора, исповедальный, пропитанный личностной образностью характер его музыки. Охватив все без исключения музыкальные жанры — от инструментальных и вокальных миниатюр до крупных циклов, симфоний, опер, концертов для разных составов, — Эдисон Денисов оставался при этом композитором камерной манеры письма. В камерности, в субъективном характере его музыки — его композиторская неповторимость.
Музыку Денисова за ее суховато-сдержанный тон высказывания, за ее логичность мысли и емкость формы, а также глубину содержания можно сравнить с японской поэзией. Лирика мудрого Востока всегда неоднозначна: на полутонах, на тонких гранях игры света и тени, весенне- осеннего настроения выстраиваются пространственные символические картины поэзии, и сколько в них свободного дыхания и прозрачности при жесткой словесной немногословности. А этот холодок, отстраненность, оттенок трагичности, который присутствует в каждом творении композитора — не типичная ли нотка японской медитативно-созерцательной лирики. Будучи честным с самим собой и со своим слушателем, никогда не поддаваясь на игру в искусственную красивость, Денисов в своих сочинениях вступал в постоянный диалог со слушательским воображением. Его музыка направляет, заставляет услышать многое «между строк», вводит в мир «открытой незавершенности», где многое должна допеть, досказать встречная мысль воспринимающего. Одним словом, его творчество — своеобразный «исповедальный монолог», а каждый отдельный опус — озвученная частица его жизни.
КОММЕНТАРИИ
Валентин СИЛЬВЕСТРОВ: «С Эдисоном Денисовым я познакомился в январе 1965 года, и на протяжении долгих лет длилось наше дружеское и творческое общение. Творческая и общественная деятельность Денисова сыграла решающую роль в обновлении музыки в СССР и выходе этой музыки из замкнутого пространства в общемировой контекст. Считаю Эдисона Денисова выдающимся русским композитором, драгоценным музыкантом и человеком правдивым и бескомпромиссным.
С благодарностью и грустью вспоминаю наши встречи у него дома в Москве. Эти встречи с ним, как и с другими моими друзьями в музыке, помогли мне выдержать трудные ситуации 60—80 годов в музыкальной жизни Украины и СССР».
Золтан АЛМАШИ: «Музыка Денисова для меня — это образец мощнейшей интеллектуальной работы с музыкальным материалом. Композитор точно знает, чего он хочет в задуманном сочинении и какими средствами можно добиться ожидаемого эффекта. Но это отнюдь не означает отсутствия творческого вдохновения, наоборот, благодаря интеллектуальной силе он может наиболее полно выразить то, что ему открылось в миг откровения. Денисов — великий полифонист нашего времени. Он сплавляет разные виды многоголосия от гетерофонии до такого завоевания XX века, как микрополифония, переходящая в сонористику. Он также великий мелодист. Я рискну утверждать, что его музыка — это сплошное пение. С помощью своей характерной хроматической интонации он способен достичь бесконечной мелодической линии, которую он вуалирует, прячет в большом количестве равноправных голосов партитуры. Благодаря этому музыка получает некую многомерность, однако она не открывается сразу, к ней надо возвращаться снова и снова.
Наверное, нет композитора младшего поколения в постсоветском пространстве, который в той или иной степени не испытал на себе влияния Денисова. Исследование вечных тем — вот цель в музыке, как я ее себе представляю. Творчество Денисова мне указывает, что этот путь верен».
Валерий МАТЮХИН: «Эдисон Денисов, на мой взгляд исполнителя, одна из самых интересных композиторских фигур в современном музыкальном мире. Соприкоснувшись с его музыкой однажды, захочешь вернуться к ней снова и снова. Когда в 70-е годы я впервые познакомился с его авангардными экспериментаторскими сочинениями, меня заинтересовал один из его приемов работы с материалом — умение взять за основу цитату из известного произведения того или иного классика и в процессе сочинения сделать ее своей, пропустить через свой индивидуальный стиль, на ее основе выстроить совершенно новое оригинальное произведение. В музыке Денисова есть одно основное качество, которое делает ее вечной — это ее глубокая духовность и высокое этическое начало. Как дирижер могу сказать: исполняя музыку Эдисона Денисова, понимаешь, что имеешь дело с творениями настоящего Мастера».