Кто есть украинская элита? Вопрос далеко не праздный. Ответив на него, мы, по сути, признаем: это человек особенный, сумевший сделать то, что другие не могут, не умеют, не хотят. Он достоин быть неким нравственным камертоном. И неслучайно сегодня столь пристальное внимание к нашей истории, в которой мы находим тех, кто задает такую высокую планку, что она оказывается недостижимой современникам. Не потому ли принадлежность к избранным и определяется часто лишь по внешним атрибутам: чинам, известности, богатству... И эта «ярмарка тщеславия» мешает рассмотреть людей, которые как раз и являются подлинной элитой. Потому что совершают поступки, делающие жизнь других людей счастливой. Да и просто дают шанс на эту жизнь. Эта простая мысль посещает в одесском Центре реабилитации детей-инвалидов.
«Так, и еще шаг, и еще», — молодая женщина повторяет эти слова, как заклинание. Одной рукой она поддерживает мальчика лет семи, облаченного в странный, почти космический костюм. Мальчонка неловко движется по коридору на непослушных ногах. На его лице сосредоточенность попеременно сменяется улыбкой. «Мы ходим. Никто не верил, а мы ходим», — сообщает мне на ходу сияющая мать. Ее сыну, как и многим другим пациентам Центра реабилитации детей- инвалидов одесского областного фонда «Будущее», врачи поставили страшный диагноз ДЦП — детский церебральный паралич. При этом заболевании поврежденная кора головного мозга дает телу неверные команды. И человек, обладая порой достаточно развитым интеллектом, оказывается не в состоянии нормально стоять, сидеть, говорить, ходить, в общем, делать все то, что для здоровых людей не составляет никакого труда. ДЦП неизлечим. Даже в самых развитых странах детям с таким диагнозом предлагают лишь растительное существование в комфортных условиях специнтернатов. «Мне приходилось бывать в подобных заведениях в Америке, Японии, Израиле, — рассказывал мне создатель Центра, президент фонда «Будущее» Борис Литвак. — Там в правительстве люди верующие сидят. И в домах инвалидов современнейшая техника, оборудование. Но они создают им условия не для жизни, а для комфортного умирания. А мы хотим сделать все возможное, чтобы вернуть этих детей в жизнь, приспособить их к ней». Этой идее подчиненно в Центре все. «Космические» костюмы — разработка российских ученных для восстановления двигательных функций космонавтов, вернувшихся с орбиты. Массажные ванны и комнаты лечебной физкультуры с фантастическими тренажерами. Уникальные врачи-специалисты. А еще настоящий театр, где малыши вместе со взрослыми актерами ставят настоящие спектакли. Где впервые в жизни произносят стихотворные строчки, срывая шквал аплодисментов.
Есть своя студия живописи и своя картинная галерея. Те рисунки, что в ней не помещаются, вывешиваются на стенах и дверях кабинетов. Врачи рассказывают, что когда в Центр привезли группу детей из Чечни, в ней был один мальчик. Он все время молчал и рисовал танки и взрывы. Спустя две недели, проведенные в стенах Центра, мальчишка вдруг стал рисовать цветы и солнце. Это было пять лет назад. А вот какие совсем недавние записи я нашла в книге отзывов Центра:
«В феврале прошлого года учились делать первые шаги. Забыли про костыли и палочку. Мои дорогие, как вы выдержали мои слезы, отчаяние и бесконечно повторяемый вопрос: «Витя будет жить?» После ужасного ДТП мой спортсмен-футболист стал инвалидом. Но с вашей помощью мы преодолели все трудности и теперь строим самые фантастические планы. Низко кланяюсь вам за доброту, терпение и высокий профессионализм. Мама Вити Тарасенко».
А спустя год новая запись того же автора:
«Мы уже давно считаем Центр своим вторым домом. Тот период, когда мы с Витюшей боролись с отчаянием, когда каждый шаг был подвигом, кажется, был так давно. Все мечты в доме, который вы, дорогие, для нас создали, сбываются. Мой Витя танцевал под новогодней елкой. А как он гордится, что на выставке есть и его рисунки! Теперь он будет рисовать не только черную машину под черным небом, но и солнце, горы, цветы. Спасибо всем, кто нас лечил, любил и приходил по первому зову о помощи».
Осенью прошлого года при Детском реабилитационном центре был открыт еще и компьютерный центр. Бесплатный. Он был призван завершить не только медицинскую, но и социальную адаптацию маленьких пациентов Центра. «Я даже не могу вспомнить, кто это придумал, — говорит Борис Литвак. — Раньше мы хотели оборудовать в подвале мастерские, где дети бы учились делать какие-нибудь рамочки для художников, станочки, ну, что-то такое, чем они смогли бы потом зарабатывать. Но вдруг осенило: какой у нас век на дворе? Правильно, компьютерный. Для этой железки не нужны руки и ноги. Ей нужны только мозги, интеллект. Мы моментально бросились реализовывать идею. И вокруг встали люди. И вот он стоит — компьютерный центр. Это лучшее, что сегодня можно придумать для наших детей». Вот так легко и просто. Просто появилась идея. Просто появились люди. Просто был создан единственный в мире комплекс по спасению душ и тел человеческих. За семь лет существования Центра в нем прошли реабилитацию (подчеркиваю — бесплатно) 12 тысяч детей-инвалидов со всех уголков Украины, Молдавии, Эстонии, Казахстана, России...
«И ВОКРУГ ВСТАЛИ ЛЮДИ»
Это любимая фраза Бориса Литвака. Она заменяет ему ответ на постоянно звучащий вопрос: «Как вам это удалось?»
Нужно сказать, что по всем законам человеческой физики Дом с ангелом не должен был существовать. Он строился в то время, когда в стране не строили ничего, кроме финансовых пирамид. Строился без государственных дотаций и западных грантов. Усилиями десятков одесситов, которых заразил идеей создания Центра уникальный человек, известный не только Одессе, но и всему миру, директор спортивной школы Борис Давыдович Литвак. «Боречка», как, несмотря на весьма солидный возраст (в этом году исполнится 74), его зовут сотни друзей во всех странах мира. Когда-то у него была дочь, Ирочка, которую он любил больше всего на свете. Но ей суждено было уйти из жизни совсем молодой, оставив отцу в наследство внука и идею дома для детей-инвалидов. «Незадолго до смерти, — рассказывает Борис Давыдович, — она мне сказала: «Папа, ты тренируешь самых сильных и здоровых ребят, которые и без тебя пробьются в жизни. А кто подумает о слабых больных, инвалидах, которые ничего не могут сами? Помоги им». Это было ее завещание. Она дала мне работу, оставив по эту сторону жизни. И все, что я делаю, — это лишь исполнение ее завещания».
В самом начале финансировать строительство вызвались американцы из города-побратима Балтимора. Но потом передумали. В стране и городе тоже денег не было. То есть деньги были, но не для Центра. И тут, по выражению Литвака, «появились люди». «Ты хочешь знать, как это было, — вопрошает он, — так слушай Боречку. Работал я 14 лет в автомеханическом техникуме. Было у меня огромное количество босяков, которые потом стали начальниками механизированных колон и всякого такого. Их техника работала на строительстве практически бесплатно. Потом пришли мои бывшие воспитанники, ученики спортшколы, просто светлые люди. И стали помогать, работать. Бесплатно. Бывший мэр города Гурвиц выделил нам 50 тысяч бюджетных денег, помог расселить жителей снесенных домов. Ты не представляешь, что тут творилось. Я, как Ленин, влезал на крыльцо и говорил, а семьдесят человек рабочих слушали и плакали. Слезы у них были пять минут, а работали, не разгибаясь, семь месяцев». Строили Центр, как храм, всем миром. Так уж вышло, что среди бывших учеников и друзей Литвака оказалась чуть ли не половина московского литературного и политического бомонда: Виктор Лошак, Юрий Рост, Михаил Мишин, Виктор Шендерович, Игорь Иртеньев, Евгений Евтушенко и много других. Они выступали тогда и выступают сегодня с концертами в пользу Центра реабилитации. Благодаря еще одному другу — знаменитому грузинскому режиссеру Резо Габриадзе в Центре появился театр. Известный скульптор Михаил Рева сделал в дар Центру фигуру ангела, которая украшает сегодня его эркер. А другой известный скульптор Эрнст Неизвестный подарил Центру золото, которым была покрыта фигура ангела. Некий российский меценат, пожелавший остаться неизвестным, пару лет назад приобрел Центру специальное оборудование на 150 тысяч долларов. Внесли свой немалый вклад в общее дело губернатор Одесской области Сергей Гриневецкий, возглавивший пять лет назад попечительский совет Центра, и десятки одесских предпринимателей. Но как самую дорогую дарительницу в Центре вспоминают пенсионерку Александру Васильевну Задворную. «Ко мне как-то приходят девочки, приносят 100 долларов, — рассказывает Литвак, — говорят, оставила пожилая женщина, сказала «для Центра», а имени не назвала. С трудом, но я ее разыскал. Спрашиваю: может, помочь чем? Она и говорит, мол, нужна машина и пара крепких ребят — мебель дочке перевезти. Я на следующий день отправляю все это ей. А к вечеру приезжает в центр машина, а на ней пианино для нашего театра, пачка печенья и банка варенья от Александры Васильевны. Вот такая «мебель для дочери». Имена всех дарителей может прочесть каждый входящий в здание Центра на огромной доске. Над ней написано: «Благодаря этим людям, Центр построен и живет».
О ПОЛИТИКАХ И ЧИНУШАХ
Про Реабилитационный центр, как и про самого Литвака, нельзя сказать «обласкан властью». Хотя за семь лет его существования здесь успело побывать немало сановных, именитых особ. Запомнился приезд жены Президента Людмилы Кучмы.
Побывал в Центре и губернатор Орловской губернии Егор Строев. Посадил во дворе компьютерного центра древо жизни. Приезжал посол Соединенных Штатов с женой. Единственный человек, который за все время существования Детского центра реабилитации не переступал его порог, — нынешний мэр Одессы Руслан Боделан. У него отношения с Центром и депутатом городского совета Литваком не сложились с самого начала. Первое, что Боделан сделал, когда в 1998 году сел в кресло мэра, это вычеркнул из статьи городских расходов 50 тысяч гривен в год на лекарства для пациентов Центра, выплачиваемые его предшественником. Ни одна гуманитарная миссия, посетившая город за эти годы, не была направлена мэрией в Центр Литвака. Исключение составляет город- побратим Регенсбург, который напрямую помогает Дому с ангелом. Сегодня конфликт между Борисом Литваком и мэром Боделаном достиг апогея. Мэр и подвластная ему часть городского совета наотрез отказалась передать Реабилитационному центру расположенный поблизости детский садик под гостиницу для детей и родителей, приезжающих на лечение из других городов. Необходимость в ней созрела у Центра давно.
Идею поддержал министр труда и социальной политики. Он же взял на себя обязательства финансировать ремонт и содержание будущей гостиницы. С единственной оговоркой: деньги должны идти не через город, а через область. С просьбой помочь Центру обратилась к мэру жена американского посла и губернатор Одесской области. Не помогло. Раздарившие в прошлые годы десятки детских садов городским и коммерческим структурам чиновники наотрез отказались отдавать Центру реабилитации помещение под гостиницу. «Почему область, а не мы?» — возмущался мэр города Руслан Боделан. Кто-то из депутатов грозил н адвигающимся на Одессу демографическим взрывом. Более-менее связно сформулировать причину отказа удалось только начальнику городского управления образования Лидии Стеценко. «У нас в центре города половина садиков расположена в жилых домах, где детям на головы то сыпется штукатурка, то льется вода. А садик, который просит Литвак, по постройке можно считать образцовым, его нужно оставить городу. Мы сами его отремонтируем и к 1 сентября заполним детьми. (Интересно, почему это не было сделано раньше? — Авт. ) А для Центра нужно подыскать что-то другое». То же было записано и в решении сессии городского совета: подыщите другие варианты, а мы рассмотрим. Так, будто гостиница нужна Литваку лично.
Вообще, я давно поняла, что пытаться найти логическое обоснование поступкам некоторых чиновников — бесполезно. Здесь действует совсем иная мотивировка. Возможно, все дело в персоналиях. Литвак сам по себе — явление не менее уникальное, чем созданный его усилиями Дом с ангелом. Он олицетворяет собой ту старую, настоящую Одессу, в поисках которой в город едут туристы со всех стран мира. Самобытную, талантливую, вольную. Ту самую, с которой не очень складываются отношения у ее нынешнего мэра. В конце концов, время все и всех расставит по своим местам, каждому определит свое место в истории.
