Конечно, жизнь газетных писателей стала лучше, жизнь их стала куда веселее, чем раньше. Я бы сказал, заметно более творческой. Полет идей высочайший, легкость мысли, как выражался классик, необыкновенная. Воображению нет пределов. Иная аналитическая статья — что твой роман. Возможно, новое направление зачинается — политическая фантастика. Раньше фантасты науку «доили», теперь — политику, ибо изменились приоритеты.
Романы ведь не сочиняются, не пишутся, романы прозреваются в ином мире. Вот, Федор Михайлович прозрел, как некий студент укокошил старушку, долго мучился от содеянного, а потом сдался властям и отправился на каторгу. Читатель, приступая к чтению, ничего такого не знает. Читателя надобно втянуть, наживку подбросить.
Вчера прочитал в российской газете («Известия», 30.10.2003) замечательный роман про Тузлу. Смотрите, как он начинается: «История со строительством Россией дамбы в Керченском проливе остается такой же загадочной, как и в момент ее начала, несмотря на множество самых разнообразных версий». И сравните с первыми строками другого романа: «В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер, один молодой человек вышел из своей каморки… и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту». Куда пошел, что там делать будет? Зачем Россия дамбу строит, какие глубинные причины движут ею? Интрига!
Современные писатели, в большинстве детективщики, интригуют читателя в лоб. Иначе его, обкормленного телепродуктами, не взять. Ну, к примеру: приходит жена с работы и обнаруживает мертвого мужа в голом виде. Ужас, конечно, а кто-то ведь за этим стоит. Снуют грузовики с грунтом, рычат бульдозеры, тянется среди моря земляной язык в сторону украинского острова. Опять-таки, кому-то ведь это надо, какие-то «дамбанутые» (Павел Ващанов) люди за всем этим стоят.
В конце, как и положено в романах, все разъясняется. Мы наблюдаем внешнее проявление опасного и тайного сговора. Оказывается, Виктор Андреевич пообещал России Крым. Это — плата за поддержку его Россией на президентских выборах. Баш-на-баш, как говорят простые люди. Вот где собака зарыта. А вы говорите — экология, укрепление береговой полосы и проч. Поддержка со стороны России «парализует противостоящие Ющенко силы и стопроцентно обеспечит ему власть в Украине. Ради такого куша стоит сыграть в большую игру», замечает писатель Андрей Городиский. Короче, Крым стоит президентства.
Романный характер этим политологическим упражнениям придают оговорки: «все это лишь предположения», «принять за рабочую гипотезу». Но ведь роман состоялся. В мире литературы все возможно. Писатель играет персонажами, и продолжение любого сценария в его руках. Тем же занимаются политологи. Чуть в политической атмосфере запахнет грозой, и сразу сценарии — этого выдвинут туда-то, того задвинут туда-то. Тот поступит так-то, а это вызовет возмущение тех-то. Проходит время, и все забывают об этих сценариях, как забывают о прогнозах погоды. Между прочим, это забвение — лакмусовая бумажка, свидетельствующая о том, что до настоящей литературы политическая фантастика не дотягивает.
Раз уж пришлось коснуться Тузлы, хочу попросить читателя вернуться к моей статье «Собственники и силовики» («День», 16.09.2003). Дело было еще до событий на Азове, до ареста Михаила Ходорковского. В той статье выдвинут тезис: Россия — государство силовиков. Почти каждый день приносит новые доказательства, новые свидетельства ее силовой ориентации. Дух милитаризма в России набирает силу. Вчитаемся в недавно опубликованный пресс-релиз Посольства России в Украине в ответ на комментарии в украинских СМИ к модернизируемой военной доктрине РФ. В нем говорится: а) «в последнее время в практике международной жизни наметилось утверждение политики применения силы без санкции международного сообщества», б) «если в практике международной жизни и дальше будет утверждаться в качестве приоритета подобное поведение, то Россия оставляет за собой право действовать ТАКИМ ЖЕ ОБРАЗОМ» (Выделено мной. — В.Ш. ). Можно истолковать пункт б) как предупреждение тем, кто имеется в виду в пункте а). А в последнем, это очевидно, имеется в виду держава, которой Россия продолжает противостоять, как противостоял ей на протяжении полувека СССР. Между тем напрашивается иное истолкование, а именно: если США взялись по- своему трансформировать арабский мир, не пренебрегая силовыми методами, то и мы имеем право таким же образом наводить порядок в пространстве наших интересов. Отличие от прошлой эпохи существенное. Тогда обе стороны исповедовали доктрину сдерживания, и как только одна сторона усиливала свое влияние в какой-нибудь точке планеты, туда сразу устремлялась и другая сторона. Теперь предлагается иной расклад: вы занимайтесь странами, проблемными для вас, а мы будем заниматься странами, проблемными для нас. При этом мы будем действовать «таким же образом», каким вы уже действуете.
Здесь автора могут упрекнуть в литературности. Что вы такое прозрели в ином мире, что насочиняли? Нет, я просто предложил свою интерпретацию официального текста. А впрочем, сочинил, конечно, хотя куда мне до господина Городиского. У газетных писателей жизнь действительно стала лучше и, может быть, веселее.
