Родился Эдгар 19 января 1809 года в Бостоне в бедной семье странствующих театральных актеров. Удары судьбы не замедлили обрушиться на беззащитного малыша: отец оставил семью, когда Эдгару не было и года, и вскоре умер; в декабре 1811 года туберкулез свел в могилу мать. Несчастных сирот По взяли на воспитание «уважаемые джентльмены» из состоятельных семей города Ричмонда в Виргинии; Эдгара принял в свой дом (но не усыновил!) богатый коммерсант Джон Аллан, уступив настойчивым просьбам своей бездетной жены Фрэнсис, решившей заменить мальчику мать.
Она действительно относилась к Эдгару по-матерински, но зато ребенок так навсегда и остался лишен отцовской любви. Джон Аллан, человек лицемерно-набожный, скупой и недобрый, невзлюбил приемного сына. Он дал мальчику неплохое образование (в Англии, а затем дома, в Ричмонде), дал свою фамилию, но взамен требовал безоговорочного подчинения и отчета за каждый истраченный цент. Впечатлительный и талантливый юноша, написавший первые стихи в 12 лет и испытавший счастье первой чистой любви в 14 (ее звали Джейн Стенард, и была она гораздо старше Эдгара) был натурой гордой и мечтательной, жаждавшей найти гармонию в мире и идеальную любовь. А суровая жизнь постоянно напоминала: материально ты полностью зависишь от приемного отца, потому смирись...
Стремясь отправить строптивого пасынка подальше от своего порога, Джон Аллан оплатил его обучение в университете штата Виргиния. Юноша стал жить на широкую ногу, наделал долгов без «позволения» Аллана, и тот наотрез отказался их оплачивать. В результате Эдгар был исключен из числа студентов. Желая как можно скорее стать материально независимым (но как?! Хоть скупой делец Джон Аллан непостижимым образом вырастил поэта, но ведь стихами не проживешь...), молодой мечтатель идет служить в армию, затем становится слушателем Военной Академии США. Но, почувствовав, что офицера из него не выйдет, в начале 1831 года По уходит из Академии и начинает странствия в качестве «свободного художника».
Нью-Йорк, Бостон, Балтимор... Заработка нет, приемный отец не дает больше ни цента. Что делать? И тут Эдгар вспоминает, что у него еще есть родственники — родная тетя миссис Мария Клемм, сестра его отца, с сыном Генри и дочкой Вирджинией, насмешливой толстощекой 10-летней девочкой, с добрым и веселым характером. Между По и его двоюродной сестрой зарождается нежная дружба — она по- детски обожала его и доверяла ему во всем, он же чувствовал себя ее покровителем и защитником. Кто мог предвидеть, что всего лишь через неполных шесть лет эти двое станут мужем и женой?
Но до этого момента должно было произойти еще очень многое. Эдгар По сумел, несмотря ни на что, составить себе имя в литературных кругах США, выпустив 3 сборника стихов и книжку рассказов. Но в стране, где самоцелью для общества становится производство товаров, художественный талант ценится, мягко говоря, не слишком высоко. Бедность по-прежнему не отступала. Джон Аллан, отошедший в лучший мир в марте 1833 года, не оставил приемному сыну ни доллара, хотя владел миллионами — такой была его месть Эдгару за гордость. Миссис Мария Клемм потеряла сына и все больше начинала любить своего странного и поразительно талантливого племянника. А Вирджиния постепенно стала смотреть на Эдгара совсем другими глазами — девушка расцвела по-южному рано, а он был, помимо таланта, еще и красив...
«Его взор в поисках прекрасного проникал в самые дальние уголки Вселенной» — так писал об Эдгаре По один из его друзей спустя 38 лет после смерти писателя, когда знакомый его молодых лет был уже признан классиком американской литературы, самым странным, самым «неамериканским» классиком. А тут прекрасное начало наш гордый, мечтательный и одинокий герой нашел совсем рядом — в лице очаровательной, лукавой и доверчивой женщины-ребенка, его Вирджинии. К тому же и миссис Клемм, бесконечно любившая и дочь, и племянника, разделяла веру Эдгара в свою звезду и считала, что пока будущая слава еще не пришла, обоим молодым лучше всего связать судьбу друг с другом, а не доверять свое счастье чужим людям. Осенью 1835 года Эдгар и Вирджиния тайно обвенчались (вопреки сплетням и проискам недоброжелателей), а в мае 1836 года официально стали мужем и женой.
Вирджиния стала путеводной звездой жизни По, вдохновившей его на лучшие творения. Несмотря ни на что: ни на упорно не отпускающую их нищету, ни на нелегкий характер мужа, она самоотверженно любит своего избранника. А ведь с ним было действительно трудно. Лучший биограф Эдгара, американский писатель Герви Аллен писал: «Свойство душевного склада По было таково, что он не мог не тяготеть к людям, способным преодолевать жизненные трудности, и всегда искал их поддержки. Сам он не обладал такой способностью, подобно очень многим художникам, для которых реальность заключена в их мечтах и фантазиях. В этом проявлялся не эгоизм, но лишь стремление как-то защитить себя, косвенным образом восполнить недостаток тех качеств характера, которых он был волей случая лишен. Вместе с тем, как это ни странно, он никогда не соглашался признать чью- либо власть над собой. Здесь-то и происходил неизбежный надлом, отношения тотчас же рушились, и По искал другую, более или менее надежную опору или другую грудь, на которую можно было склонить «гордое, но усталое чело«». Если добавить к этому, что расстроенные нервы писателя периодически толкали его к спиртному, а отношения По с женщинами — это вообще запутанный клубок загадок, то приходится лишь поражаться, как Вирджиния выдерживала все это (да еще живя в нищете!).
Может быть, решающим моментом было то, что эта совсем юная женщина интуитивно понимала: для По она — сама жизнь, без нее — гибель. «Духовное здоровье Эдгара — пишет Герви Аллен — было странным образом зависимо от жизни Виржинии. Она воплощала собой единственно возможный компромисс в его общениях с женщинами — столь сложных и утонченных, что понять, куда вели все потаенные ответвления этого лабиринта, едва ли кому-нибудь удастся». И когда Вирджиния По, сломленная нищетой и невзгодами, умерла в январе 1847 г. от туберкулеза в возрасте 26 лет — жизнь писателя, создавшего перед тем такие шедевры, как «Золотой жук», «Убийство на улице Морг», «Потерянное письмо» (три первых произведения детективного жанра в мировой литературе!), сотни других рассказов и стихотворений — эта жизнь была, по существу, кончена.
Эдгар Аллан По скончался 7 октября 1849 года в больнице для бедных в Балтиморе (США). «У него было изможденное, опухшее и давно не мытое лицо, волосы спутаны — всем своим обликом он производил отталкивающее впечатление» — вспоминал врач, видевший По в те дни. Несчастному было всего 40 лет. Но все-таки не спешите жалеть его, читатель, ведь По — классик американской и мировой литературы, помнить его будут в грядущих поколениях, а можно ли сказать то же самое о многих из нас, сытых, благополучных и долго живущих?
