Истоки стиля Петросяна, стиля оригинального, неповторимого,
но весьма осмотрительного, принято искать в его детстве. Видимо, в этом
что-то есть. Родился Петросян в Тбилиси в 1929 году. Его отец работал дворником
в Доме офицеров. Старый Вартан рано ушел из жизни, и пятнадцатилетнему
Тиграну ничего не оставалось, как взять самому метлу в руки, чтобы семья
не лишилась служебной квартиры. К этому времени у парня проявился талант
к шахматам. И он понимал, что они могут стать тем волшебным ключиком, который
коренным образом преобразит его жизнь. Шахматы — игра демократичная, чтобы
заниматься ею много не нужно, — доска да фигуры. И Тигран занимался изо
всех сил.
Вскоре пришли первые успехи, и юноша переехал сначала в
Ереван, а затем и в Москву. В столицу Петросян приехал в куцем пальтишке,
ему приходилось на первых порах страдать из-за холодов. Но в этот период
Тигран познакомился на танцах со своей будущей женой — Роной Яковлевной,
с которой прожил больше 30 лет и роль которой в волшебном превращении скромного
провинциала в столичного светского льва трудно переоценить.
Как многие провинциалы, Петросян поначалу испытывал комплекс
неуверенности. И когда он впервые участвовал в чемпионате Советского Союза,
турнире высшей сложности, то заработал на старте целых пять нулей. Больше
никогда в жизни Петросян не проиграет пять партий подряд. Но в тот раз
это случилось только из-за излишнего преклонения перед авторитетами. Например,
в первой же игре против гроссмейстера Александра Котова он допустил детскую
ошибку, от которой не раз сам предостерегал своих учеников. Но после пяти
поражений Тигран разозлился сам на себя. И его игра буквально преобразилась.
К концу турнира он уже вошел во вкус и почувствовал свою силу.
Но часто и в дальнейшем Тигран Вартанович оставался как
бы человеком второй попытки. Первый раз он как бы примеривался и лишь затем
брал барьер. Но стоило ему только завоевать какой-либо плацдарм, свои позиции
Петросян уже никогда не отдавал. Эволюционировал и стиль шахматиста. Если
в начале карьеры Петросян играл с открытым забралом, охотно идя на любые
осложнения, то в дальнейшем он сделал своим девизом максимальную надежность.
На первых порах такая ломка стиля привела к тому, что Тигран, хотя проигрывал
весьма редко, но и побеждал не так часто, как этого бы хотелось его поклонникам.
Его стали ругать в прессе, упрекали в трусости.
Для ранимого Петросяна это было весьма неприятно. В какой-то
момент у него появилось даже желание все бросить.
Однако Тигран преодолел этот соблазн, попытавшись доказать
всему миру, а главное самому себе, что в шахматы он играть умеет. И стилю
своему не изменил. Недаром, когда Петросяна спросили, почему он не играет
королевский гамбит (дебют, имеющий репутацию несколько авантюрного начала),
он ответил: «Тогда бы я кормил своих детей другой профессией».
Его звездный час пришелся на жаркое лето 1962 года, где
на острове Кюрасао проходил марафонский 28-раундовый поединок 8 претендентов
на матч с чемпионом мира Михаилом Ботвинником. И Петросян на финише опередил
всего лишь на пол-очка своих главных конкурентов Пауля Кереса и Ефима Геллера.
Но никто уже не усомнился в справедливости такого исхода.
Хотя немногие верили в возможность победы Петросяна над
Ботвинником. Но именно неповторимость стиля помогла Тиграну переиграть
шахматного титана. Петросян навязал сопернику вязкую игру, не давая тому
развернуться, сам же, довольствуясь небольшим, но стойким преимуществом,
пытался не спеша превратить его в целое очко.
Так, в 34 года Петросян стал девятым в истории шахмат чемпионом
мира. На троне он продержался шесть лет, победив в одном матче Спасского,
но уступив ему же в следующем поединке. Странные все-таки случаются в жизни
совпадения. Свой титул Петросян утратил в день, когда ему исполнилось ровно
сорок лет. Насколько великим шахматистом был он, свидетельствует и то,
что в более чем столетней истории борьбы за шахматную корону чемпионов
было лишь тринадцать.
Мне довелось разговаривать с Тиграном Вартановичем всего
лишь однажды, в 1982 году в Кисловодске. И в этом разговоре он остался
верен себе. Когда я сказал, что мне надоело тянуть постылую служебную лямку
в «Спортивной газете» и хочется уйти на вольные хлеба, он отсоветовал мне
делать это. «Все-таки лучше быть при работе», — сказал Тигран Вартанович.
Тогда я не мог и подумать, что жить ему оставалось всего
лишь два года...
