Последний сторож моря

В английском графстве Кент досрочно ушел на пенсию последний британский смотритель маяков Дермот Кронин — его заменила компьютерная система. Кронин называл себя «сторожем моря». Оплакивать уходящие, умирающие профессии — дело зряшное. Не лить же, в конце концов, слезы по выпавшим в литературный осадок факельщикам или фонарщикам? Жаль другого — исчезновения особого образа жизни и особого языка. Нам уже никогда не услышать, как 2,5 тысячи лет назад аукались, гикались на морском берегу те афиняне, которые жгли по ночам костры, подавая знаки судам. У британских «сторожей моря» тоже были свои любимые слова. Свои особые отношения с одиночеством, с приливами и отливами, ночным мраком, соленой пеной. За всю историю Соединенного Королевства смотрители маяков никогда не бастовали. Морской музей графства Кент решил купить старый телескоп и барометр у Дермота Кронина. Музей сделал свое дело. Теперь черед смотрителя: в прозе, в стихах, в воспоминаниях сохранить образ человека в башне на фоне ночного моря.