Уже в первых интервью после объявления решения шведских академиков 76-летний португальский писатель Жозе Сарамагу заявил, что скорее всего посвятит свой спич политике, а не литературе. «Особенно постараюсь отметить тот факт, — предупредил Сарамагу, — что, судя по последним опубликованным данным, 25 человек в мире владеют 40% всего богатства населения земли». Впрочем, присуждая самую престижную в мире литературную награду второй год подряд коммунисту (в прошлом году ее был удостоен итальянский драматург Дорис Фо), Нобелевский комитет наверняка и не предполагал, что прилагаемый к ней солидный денежный куш (978 тысяч долларов США) заставит знаменитого португальского романиста отказаться от принципов и убеждений, которые он исповедовал всю жизнь. «Я лишен каких-либо амбиций в том, что касается денег, — ответил Сарамагу журналистам на вопрос, как он собирается распорядиться денежной частью премии. — Выплачу свои долги и долги моих самых близких друзей, а оставшуюся сумму передам тем, кто больше всего нуждается». Столь демонстративное бессребничество — один из мировоззренческих постулатов «закоренелого коммуниста», как заклеймило первого португалоязычного лауреата Нобелевской премии официальное издание Ватикана — газета «Оссерваторе романо». Папская резиденция, кстати, единственное место, откуда донеслось резкое осуждение решения Шведской академии. Сарамагу не впервые становится мишенью для гнева «администрации по делам религии», как он сам ехидно называет Ватикан. Еще в 1982 году его роман «Воспоминание о монастыре», который, к слову, собирался экранизировать Федерико Феллини, рассердил Ватикан своими антиклерикальными выпадами. Но самое сильное негодование католической церкви и обвинения в кощунстве вызвало опубликованное Жозе Сарамагу в 1991 году «Евангелие от Иисуса» (русский перевод этого романо-апокрифа напечатан в летних номерах московского журнала «Иностранная литература»). Эта «богохульная книга, которая издевается над исторической правдой и извращает характеры главных персонажей Нового Завета», переведена на 25 языков и около 20 раз переиздавалась на родине. Интерес читателей к этому роману, как и еще к одной знаменитой книге Сарамагу — сатирической антиутопии «Каменный плот» (1986), менее всего связан с деформациями евангелических героев или едкими описаниями современных политиканов и нуворишей. Жозе Сарамагу действительно пишет добротную, умную и увлекательную прозу. Писателя часто причисляют к направлению «магического реализма» и сравнивают с известными латиноамериканцами — Борхесом, Кортасаром, Маркесом. От этих аналогий португалец, однако, предпочитает открещиваться, утверждая, что лично его куда больше впечатляет Сервантес и Гоголь. «Европейской литературе не надо занимать фантазию у латиноамериканской, — говорит он. — Нам хватит своей собственной».
Нобелевский комитет почти ежегодно упрекают в том, что в своих решениях он руководствуется не столько художественными достоинствами очередного избранника, сколько политической, этнической или половой конъюнктурой. Жозе Сарамагу — талантливый самоучка, посвятивший себя литературе с молодости и добившийся признания только к 60 годам, — счастливое исключение из правила. Несмотря на его последовательные коммунистические воззрения, никто, кроме ватиканской администрации, не оспорил его права войти в сонм лучших писателей столетия «за работы, которые, используя притчи, подкрепленные воображением, состраданием и иронией, дают возможность понять иллюзорную реальность», как гласит формулировка Шведской академии. И хотя сам писатель как-то горько обронил, что иногда ему кажется, «что легче добраться до планеты Марс, чем достучаться до сердца наших современников», его собственный опыт опровергает этот пессимизм. Остается надеяться, что его романы когда-нибудь «достучатся» и до украинских читателей.
