Парадокс, но столица США является одновременно и наиболее, и наименее известным городом среди американских мегаполисов. Для одних Вашингтон — центр вселенского зла, для других — центр мировой силы, но, в любом случае, мало кто задумывается над тем, что это реально существующий город — с улицами, домами, людьми. Именно в этот город мы и попробуем сегодня заглянуть. Мой собеседник Олесь Бережный — переводчик, писатель, автор книги рассказов «Красный борщ» и многолетний житель столицы США.
— Как и когда вы оказались в Вашингтоне?
— Летом 1996-го меня приняли на магистерскую программу по международным отношениям одновременно в два очень хороших учебных заведения на противоположных концах Америки: в Монтеррейский институт в Калифорнии на тихоокеанском Западе и в Джорджтаунский университет в Вашингтоне на восточном побережье, возле Атлантики. Перед тем я несколько лет жил на Среднем Западе, то есть в сердце континента, на берегах мутной реки Чикаго и озера Мичиган в городе, остроумно позиционирующем себя как «третье побережье США», — то есть в ветреном и пасмурном Чикаго, после которого солнечная Калифорния, конечно, мне казалась очень привлекательной. Калифорния — это вообще географическое воплощение американской мечты, один из самых приятных и очаровательных уголков мира, особенно для развлечений и отдыха — бархатные пляжи, пальмы, серфинг, знаменитые солнечные долины киноиндустрии, компьютеров и виноделия... Но я посчитал, что Вашингтон лично для меня все-таки более привлекателен, учитывая многочисленные правительственные, государственные и международные учреждения, посольства, «мозговые» центры, лоббистские фирмы, аналитические штаб-квартиры и представительства глобальных корпораций, сосредотачивающиеся в этом городе, а значит, здесь изобилуют потенциальные возможности найти интересную работу в области международных отношений.
— Первые впечатления не разочаровали?
— Сперва Вашингтон представлялся мне родным Киевом, который странным образом переместился в субтропики... и вместе с тем лишился Троещины с Оболонью, всего Левобережья с Борщаговкой и остальных жилых, Лесных и Харьковских массивов, а вместо наших каштанов зарос вечнозелеными ароматными магнолиями, развесистыми платанами и другой экзотической ботаникой.
— Сложно ли было вам акклиматизироваться в этих субтропиках?
— Привыкание к жизни в Вашингтоне проходило у меня быстрее, чем привыкание к Америке в целом. Причина — в интернациональном характере этого города. Подавляющее большинство людей, которые мне попадались в Вашингтоне, — это приезжие из других штатов, или даже стран. Так что здесь относятся к чужестранцам приветливо, с пониманием, любопытством и неутомимым желанием расширять собственные горизонты мира, с особой легкостью в налаживании новых знакомств. Говоря о ритме и атмосфере, расскажу не о Вашингтоне, а об одном из его предместий, где я живу. В отличие от Нью-Йорка, «Города, который никогда не спит», в этом добропорядочном и аккуратном городке, предместье Вашингтона, ложатся спать довольно рано, как в смысле переносном, так и в буквальном, поэтому здесь не найдешь даже круглосуточного «Мак-Дональдса» или другого подобного заведения. Вместе с тем, есть множество нарядных парков, велосипедных дорожек и детских площадок. Жизнь в таких вот уютных «спальных» городках вокруг Вашингтона, где заботливые хозяева больше всего заботятся о состоянии цветников в своих ухоженных «садках вишневих коло хати», может приблизительно напоминать ритм и атмосферу жизни в дачных поселениях вокруг Киева. С одним существенным отличием — отсутствием заборов.
— Что вам больше всего там понравилось, и что нравится до сих пор?
— Музеи! Здесь их много, и они действительно замечательны. Между прочим, подавляющее большинство вашингтонских музеев бесплатные.
— А что раздражает?
— Метро и некоторые заезжие автолюбители — преимущественно с нью-йоркскими или дипломатическими номерами. Дело в том, что водители из Нью-Йорка или Нью-Джерси, наверное, по теории эволюции Дарвина — очень агрессивные и нервные, ведут себя здесь как у себя дома, то есть приблизительно так, как обычный водитель на украинских дорогах. Как «настоящие мачо», для которых уступить меньшему, более медленному или дешевому автомобилю — это уже будто личное оскорбление, а не проявление благородства и толерантности или просто здравого смысла и, в конце концов, соображений безопасности движения. С другой стороны, несколько раз видел на вашингтонских дорогах машины с экзотическими номерными знаками «заокеанских» штатов Аляски и Гавайев — вот уж к ним было поистине противоположное отношение, так как казалось, что каждый местный водитель не только улыбался или махал им рукой, но словно готов был охотно бросить свои дела, остановиться, подсказать им дорогу или любым иным способом помочь. А машины дипломатов, которыми вашингтонские улицы просто кишат, ездят и паркуются иногда также пренебрежительно и грубо, как и в своих родных странах, — правда, это полностью зависит от того, откуда именно. А еще в дополнение, наверное, некоторые из дипломатических автомобилистов чувствуют себя за рулем, как «крутые» в Украине, — потому что... Действительно имеют дипломатический иммунитет, защищающий их от суровых, но в основном справедливых американских полицейских. Ну, а вашингтонское метро — это отдельная тема для разговора. Уверен, что большинство киевлян даже и не подозревает, как им повезло с метро! Ведь оно, вопреки всем неурядицам и реальным проблемам, раз в сто надежнее и быстрее, не говоря уж о том, насколько более красивое или дешевое, чем вашингтонское.
— Какие ваши любимые места и маршруты в городе?
— Задний двор моего дома выходит на велосипедно-беговую дорожку, являющуюся самым длинным парковым заповедником в Северной Вирджинии и тянущуюся через города и городки на сотни километров. До 70-х здесь проходили железнодорожные пути. С того времени их заасфальтировали, привели в порядок и отдали на пользование пешеходам, бегунам и велосипедистам, численность которых неустанно возрастает из года в год. Вот и я уже начинаю задумываться над тем, может, стоит и себе, с пользой, как для окружающей среды, так и для собственного здоровья, добираться на работу пробегом или верхом на велосипеде вместо того, чтобы сжигать все более дорогой бензин, чем опосредовано финансировать арабских террористов и кремлевских неоимпериалистов. Наверное, со следующего месяца и начну! Ну, а любимых мест в Вашингтоне полно. На любой вкус и расположение духа. Например, настоящему и сознательному украинцу никак нельзя обойти памятник Тарасу Григорьевичу, возведенный в Вашингтоне еще в начале 60-х тогдашней активной диаспорой, с горячей благосклонностью Конгресса США. Кстати, это едва не первое монументальное изображение Кобзаря, где он не смотрит, как всегда, на мир волком, а с открытым и энергичным взглядом уверенно шагает в светлое будущее, а вместо канонических кожуха и печальных косматых усов имеет неожиданно бодрый вид, в фасонистом сюртучке, с молодым побритым лицом.
— Каков вообще городской ландшафт?
— Наиболее выразительной чертой я назвал бы реку Потомак, которая мне кое-чем напоминает Днепр. Именно на уровне Вашингтона она становится широкой, хотя и не очень глубоководной. Немного выше по течению это довольно быстрая горная река, пробивающая себе русло через живописные гранитные скалы и сбегающая где-то из верховьев Аппалачинских гор. Но за несколько километров от Вашингтона вверх вдоль Потомака вы попадаете в царство дикой природы с порогами и водопадами, заповедными чащами, бдительными рейнджерами и огражденными дорожками.
— А если говорить о геометрии, то какие здесь главные вертикали и горизонтали?
— Предполагаю, что это один из наиболее геометрических городов в мире. Во-первых, если взглянуть на карту города, то сразу бросается в глаза его немного незавершенная квадратность. Доходящие до Потомака прямоугольные границы — это тот немаленький кусок земли, которую под столицу выделил штат Мериленд. А вот правый берег Потомака — округ Арлингтон и городок Александрия, который якобы дополняет воображаемый квадрат, когда-то сначала передали во владение федеральной столице, но потом Вирджиния вернула их себе назад. Весь город построен на геометрических линиях и фигурах, однако не такой скучной матрицей, как, скажем, Чикаго или Нью-Йорк. Генеральный план разрабатывал французский архитектор, который намудрил здесь бульвары и проспекты, лучами звезд сходящиеся и разбегающиеся по городу, что-то наподобие модных в то время урбанистических выкрутасов Парижа. Вдобавок, любители конспирологии находят в этой мудреной геометрии Вашингтона неисчислимые зашифрованные коды, знаки и символы свободных каменщиков — намного больше, чем на долларовой банкноте. Со своей стороны, вашингтонские масоны не очень здесь прячутся, а имеют роскошные храмы, привлекающие туристов.
— Тогда, наверное, Вашингтон можно назвать своего рода городом-проектом?
— Абсолютно. Это город, спроектированный быть столицей. И по моему совершенно предвзятому мнению, проект оказался вполне успешным.
— Насколько сильно влияет столичный статус на городскую жизнь, и в какую сторону? Насколько она тяжела, шапка Мономаха?
— В отличие от, скажем, Киева или других европейских столиц, таких, как Прага или Варшава, Лондон или Париж, Вашингтон сразу основывался и строился как новая столица нового государства. Столичный статус был его генеральной идеей и единственной причиной появления на свет.
— Хорошо, а насколько Вашингтон свободен или несвободен по сравнению с другими американскими городами?
— По абсолютно ненаучной статистике, здесь наблюдается наибольшая в Западном полушарии численность галстуков и пиджаков на душу населения. Также наибольшее сосредоточение разнообразной полиции, правоохранителей, агентов, служб и спецслужб США. Одни из наиболее суровых в Америке законов относительно продажи огнестрельного оружия и одни из самых высоких штрафов за нарушение дорожных правил. Кстати, именно в Вашингтоне я впервые увидел американцев в военной форме. В целом, американские военнослужащие появляются в своих формах за пределами военных объектов очень редко — в основном ради каких-то торжественных событий и церемоний. А именно такого на протяжении года в столичном Вашингтоне, в отличие от остальных американских городов, происходит довольно много.
— А если продолжать линию сравнений, какой город вам Вашингтон напоминает?
— Мне Вашингтон нравится, поэтому он мне напоминает прежде всего Киев. Или можно сказать и вот так: Вашингтон мне нравится, так как напоминает Киев.
— Можно ли говорить о типичном вашингтонце? Можете ли вы обрисовать основные городские типы?
— Исторически сложилось, что Вашингтон — это американский город с наибольшей долей афро-американского населения, где-то больше 75 процентов. Впрочем, нужно отметить, что большинство работающих в этом городе людей живут за его пределами, в «спальных» городках Мериленда и Вирджинии. Город разделен на четыре квадрата-района. Южные и восточные районы города — это преимущественно бедные кварталы. А центр, север и северо-запад — это кварталы очень престижные и фешенебельные, там живут богачи, члены правительства и политики, иностранные послы. Интересно также, что в городе живет и работает больше женщин, чем мужчин. Семьи с детьми живут в предместьях. Вообще типичный вашингтонец — это молодой и неженатый человек, имеющий хорошее образование или еще учащийся в одном из хороших университетов и одновременно работающий в качестве стажера или практиканта у какого-нибудь конгрессмена или сенатора, в одном из министерств или ведомств, международной штаб-квартире или «мозговом» центре, а впоследствии приобретающий политический опыт и имеющий большие амбиции с течением времени выбраться на верхушку вашингтонского олимпа. Для удовлетворения культурно-развлекательных потребностей этой молодежи здесь бурлит довольно оживленная музыкальная жизнь — в Вашингтоне звучит не только первоклассная классика в исполнении мировых мастеров, традиционные джаз или блюз, но и панк, пост-панк, грандж и даже пасмурная готика. А в скором времени город посетит легендарный Боно и знаменитые «U2»...
— Понимаю, что сейчас уподобляюсь газете «Правда», ищущей язвы капитализма, и все-таки не терпится спросить: есть ли в столь благополучном городе какие-то знаменитые городские сумасшедшие, маргиналы? Или они приходят с каждой новой демонстрацией?
— В Вашингтоне, как и в любом большом городе, есть бездомные, живущие на его улицах. Большинство из них, наверное, действительно люди с разнообразными психологическими или психическими проблемами — то есть те, кого в Украине называют «сумасшедшими». Стоит напомнить, что в Америке «сумасшедшего» человека нельзя просто так упечь в психиатрическую больницу, кроме как по его собственному желанию или по приговору, если такая личность совершила преступление, и это признал суд. В первую очередь на улицах живут просто несчастные люди с тяжелой и сложной судьбой, имевшие или еще имеющие наркотическую либо алкогольную зависимость. Считается, что они сознательно выбирают себе именно такой образ жизни, так как пренебрегают приютами для бездомных и многочисленными другими программами помощи — благотворительными, церковными или государственными. В подавляющем большинстве, думаю, эти городские «сумасшедшие» довольно мирные и безвредные фрукты. Другое дело — «сумасшедшие» во время демонстраций, лезущие в антиглобалисты, анархисты, или вообще химерические приверженцы радикальных окрасок широкой политической палитры. По моему личному мнению, это в основном «золотая молодежь», преимущественно из порядочных и небедных семей, слишком ленивая, чтобы учиться или работать. И они вовсе не местные. И вовсе не мирные — только и ищут возможности, как бы побольше навредить. К таким «безумцам», в отличие от первых, у американского общества и, в частности, правоохранительных органов намного меньше сочувствия и толерантности.
— По контрасту к предыдущему вопросу: какое время года лучшее в Вашингтоне?
— Весна! В начале апреля, когда начинают цвести декоративные вишни — настоящие сакуры, подаренные Японией еще в начале прошлого века, — вокруг круглого Приливного пруда в центре города, возле белоснежной мраморной ротонды — мемориала президента Джефферсона. А чуть позже начинается настоящий цветовой ураган, когда повсюду взрываются невероятно яркими красками азалии, которых здесь растет целое море. А потом цветут тюльпанные тополя — это для меня почти эквивалент цветения киевских каштанов...
— Цветение сакуры — это событие знаменитое, а есть ли у Вашингтона какие-то собственные мифы?
— Учитывая относительно короткую жизнь этого города — какие-то два века с небольшим хвостиком, он имеет отнюдь не меньше мифов, чем старые европейские города. Наверное, больше всего мифов Вашингтона связано с его необычным планированием и топонимикой. Улицы располагаются по Декартовой системе координат, с центром на Капитолийском холме, где находится Конгресс США. Улицы, ориентированные по оси Север-Юг имеют номера, а по оси Восток-Запад — буквы. Диагональные авеню носят названия штатов. Вашингтонцы могут пошутить, рассказывая о некоторых исключительных ресторанах или магазинах на улице Джей-стрит. Подобно тому, как коренные киевляне могут забавляться, нарочно сбивая с толку четными-нечетными адресами на улицах Верхний Вал и Нижний Вал. Дело в том, что единственная буква английского алфавита, в честь которой не названа улица, — это как раз буква «J» (Джей). По разным версиям предполагается, что либо планировщик города француз Ленфан просто не очень хорошо знал английский алфавит, либо нарочно не хотел увековечить инициалы одного из тогдашних политиков — Джона Джея, которого будто бы недолюбливал. На самом же деле, эта буква была пропущена из практических соображений, чтобы она не путалась с другими, немного похожими. С этой же целью названия улиц «I», «Q», «U» в написании чаще всего передают целыми английскими словами «Eye», «Que» (или «Cue») и «You».
— Итак, несуществующая, но популярная улица — а есть ли другие заколдованные места? Или все очень материально?
— В отличие от старосветской мистики столиц Европы, мистика столицы Нового Света новее и моложе. Впрочем, от этого она не становится менее мистической. Стоит вспомнить хотя бы то, что знаменитый мистик ХІХ века Эдгар По не только бывал на Вашингтонщине, но и похоронен в пределах Большого Вашингтона — в соседнем Балтиморе. До сих пор на его могиле каждый год происходят странные вещи. Другой значительный пласт вашингтонской мистики связан с ушедшим веком и современностью, черными вертолётами и теориями заговора, в частности относительно тайного мирового правительства. А еще в этом городе на улице Пенсильвания-авеню находятся кабинеты «культовых» агентов ФБР Фокса Малдера и Даны Скалли из телесериала «Секретные материалы». Вместе с тем, подобно «более историческим» местностям, Вашингтон имеет и свой подземный город, в котором, в частности, похоронено русло реки Тайбер. Впрочем, в Вашингтоне эти подземелья являются в самом деле «совершенно секретными» — учитывая вопрос безопасности, доступ к ним был закрыт в середине 90-х, после взрыва в Оклахома-сити. А после террористических актов в сентябре 2001-го, спецслужбы закрыли все лазейки в подземный город, и теперь следят за ним очень пристально.
— Наверное, это не последняя из тамошних тайн...
— Нельзя обойти уникальный статус этого города и его особых тайн как шпионской столицы мира. Несомненно, сегодня именно в Вашингтоне сосредоточены самые напряжённые усилия всех заграничных шпионов и разведок, тайных организаций и влиятельных лоббистских групп. А еще прибавьте к этому тайны вокруг посетителей из внеземных цивилизаций и предположения, что в совершенно тайных морозильниках морга штаб-квартиры ФБР вблизи Белого Дома и где-то совсем рядом с кабинетами Малдера и Скалли, хранятся инопланетные тела пилотов НЛО...
— Кого же вам напоминает этот город? Неужели инопланетянина?
— Вашингтон — это розовый увалень-слон с ласковыми глазами, голубыми ушами осла, орлиными крыльями, хвостом аллигатора и клювом пеликана, в котором он держит циркуль свободных каменщиков. Осел — это символ трудолюбия и правящей Демократической партии, слон — восточный символ мудрости, благосостояния и богатства, а также — Республиканской партии, орел — это американский герб, а все остальное — просто навеялось...
