• ДЕНЬ
Лето — спектакль и привилегия птиц.
Голос первой утренней птицы — прерывистая нить, которая притягивает сон к действительности. Завтра снова будет день, потому что есть кому пропеть о его начале.
• СЕКУНДА
Существует легенда о счастливом королевстве, над которым время не имело власти. Но раз в тысячелетие из страны улетала птица, которая уносила в клюве секунду, единственное мгновение, подтачивавшее эту безоблачную вечность.
• СИНХРОНИЗАЦИЯ
Моя — как, возможно, и чья-либо — личная вечность состоит из коротких картин-отрывков, которые не всегда имеют отношение друг к другу, но равно прожигают память насквозь.
Например, первое воспоминание о Петербурге — длинная бело-золотая анфилада на втором этаже Эрмитажа, в ее конце — высокое окно, за которым — хаотический чертеж заиндевелых ветвей, а на них — яркие пурпурные пятна. Я подхожу ближе, ближе и наконец вижу стаю снегирей — несколько теплых разрывов в зимнем воздухе. Я потом еще ездил в Петербург, но самая первая картина — именно эта. Белый коридор, ледяное окно, россыпь снегирей за ним. Пророк Мухаммед говорил, что каждому человеку от рождения высшие силы дают в спутники свою птицу. Возможно, моя птица — снегирь.
• ОТСЧЕТ
Мы к ним привыкли. Они всегда рядом. Чирикают, поют, щебечут, кудахтают, бегают, летают. Мы, конечно, ими любуемся, и наши сантименты не обходятся без всяческих соловьев и лебедей. Мы их разводим, продаем и покупаем, едим их яйца и их самих, держим в клетках ради красоты; кое-кто (многие) на них охотится ради развлечения, кое-кто (немногие) насыпает им пшена зимой или ставит для них скворечники.
Однако, кажется, нам на одной планете тесно. Только с VII века вымерло 86 видов птиц, а сегодня около 1200 видов находятся под угрозой вымирания.
Между тем, они намного древнее нас. Они напрямую происходят от динозавров. Мы для них — молодая шумная популяция двуногих и бескрылых, которая не вышла даже из детского возраста. Иногда смотрю на их совершенно непроницаемые, нечеловеческие лица (да, именно лица), и думаю, что они нас просто терпят. Я вспоминаю не фильм Хичкока «Птицы», а рассказ Дафны Дюморье, по которому этот фильм снят. Там птицы истребляют всех. Не один город, как у Хичкока, а весь род человеческий.
Да и поделом.
