Не забыть полотенце: странно, забываю его чаще всего. Не взять слишком много вещей — обязательно прихватываю пару лишних футболок или свитер, которые только чемодан забивают. И запасные штаны тоже ни к чему. Да, лекарства: от живота и простуды. Зарядку для телефона. Очки в рюкзаке, хорошо. Еще раз проверить билеты. Ну вроде как все. Выйти не за 45 минут, а хотя бы за час.
Набоков в своем выдающемся разборе «Мертвых душ» Гоголя замечает, что подробное описание дорожной шкатулки Чичикова являет собой анатомический портрет души последнего: «Гоголь описывает вовсе не внутренность шкатулки, а круг ада и точную модель округлой чичиковской души».
Из чего состоит душа путешественника (конечно, не столь литературно-зловещего, как Чичиков)? Из сквозняков в вагонных тамбурах. Из лязга вагонных колес на стыках. Из неожиданно громкого голоса в станционном репродукторе на ночной остановке. Из досужей болтовни с попутчиками. Из вареников и груш, покупаемых у бабок с перрона. Из бестолковых ритуалов прибытия. Из смутной меланхолии отъезда. И многого другого, столь же неважного, потому что это все подступы, скорлупа.
Самая важная часть, сердцевина — в воображении. Точнее, в прошлом, очерченном воображением. В идеальной, солнечной и цветущей (или, напротив, инфернальной — суть от этого не меняется) картине места, куда возвращаешься через много лет.
А если впереди — неведомая земля, то все равно ее моментальный (ментальный) фотоснимок, составленный из чужих впечатлений, твоих предрассудков, где-то виданного фильма, кем-то оброненной фразы, когда-то прочитанной книги или журнальной статьи, уже давно занимает часть твоей памяти. Ты на самом деле уже сотни раз побывал там.
Думая, что движешься вперед, ты на самом деле рвешься назад, стремишься совершить невозможный скачок вопреки времени, в прошлое, к началу. Зачем? Чтобы прожить жизнь заново. Изменить все, не меняя ничего. Переиграть когда-то проигранные поединки.
Таким образом, каждый путник носит внутри маленькую, докучливую, хорошо смазанную и бесперебойно работающую машину времени.
Или бомбу со включенным часовым механизмом.
Исход путешествия в конечном счете зависит от того, сколько динамита ты оставил в далеком милом краю.
