Если кто-то скажет, что в нынешней России не критикуют Сталина и большевиков, он скажет неправду. Критикуют, еще и как, в том числе — и с использованием телевидения. Вон сколько сериалов последнего времени преисполнены этой критики! А если кто-то скажет, что в нынешней России не возносят Сталина и большевиков, в том числе и с активным использованием телешоу, публицистических лент и телесериалов, он тоже скажет неправду. Так как российские телевизионщики умудряются одновременно и критиковать, и возносить, причем обычно второе делают успешнее, чем первое. Вот такая новая телевизионная диалектика, точнее, double thinking по-русски — почти по Джорджу Оруэллу.
Примером этого может быть только что показанная центральным телевидением России 16-серийная лента «Орлова и Александров» (производство «Фаворит-фильм»). Как сказано в рекламной информации этого телефильма, он принадлежит к жанру «биографии, мелодрамы» и посвящен жизни известных деятелей российско-советской культуры: «Многолетний семейный и творческий союз Любови Орловой и Григория Александрова при внешнем благополучии и блистательной плодотворности таил в себе немало «скрытых от мира слез». Худсоветы выносили по 200 замечаний на каждый их фильм, недоброжелатели и завистники не гнушались никакой подлостью, всесильное ОГПУ десятилетиями держало их «под колпаком» и только личная симпатия «Вождя народов» удерживала звездную пару на плаву. Смерть Сталина, на первый взгляд, избавила Орлову и Александрова от рискованной опеки. Но вместе с тем пришел и некоторый застой в их творчестве. Преодолеть его уже было гораздо сложнее».
СМЕЩЕНИЕ СОЦИАЛЬНО-ИСТОРИЧЕСКИХ АКЦЕНТОВ
Уже в этой рекламе — образцово-показательный пример double thinking: с одной стороны, мерзкое «всесильное ОГПУ десятилетиями держало их «под колпаком», с другой — «только личная симпатия «Вождя народов» удерживала звездную пару на плаву». Караул, какая там «всесильность»? Разве не были «компетентные органы» с момента своего основания «карающим мечом партии»? Разве мог кто-то из их руководителей хотя бы пошевелить пальцем в вопросах, касающихся разного рода «звездных пар» (не только из мира искусства, но и из партийной верхушки или военного командования) помимо воли и указаний товарища Сталина? И какие там «десятилетия»? ОГПУ прекратило существование в 1934 году, влившись в НКВД, — как раз на момент выхода кинокомедии Александрова «Веселые ребята» с Орловой и Утесовым в главных ролях.
И неминуемый застой в их творчестве наступил не после смерти Сталина, а в 1940 году, когда очередная «патриотическая комедия» с Орловой «Светлый путь» стала если и не полным фиаско, то чем-то наподобие очевидного полупровала.
В целом же с художественной стороны методика построения телесериала меня просто поражает. Сюжетные линии чрезвычайно выигрышные, комические и трагические эпизоды тех лет, связанные с главными персонажами, так и просятся на экран. Вопрос только в том, как их лучше всего воплотить. В сериале собрана плеяда ведущих российских актеров. И что в результате? Абсолютно беспомощная игра большинства из них, пытающихся представить выдающихся деятелей культуры и политики. Как у Жванецкого — даже морды у лошадей какие-то не те... Камера двигается гораздо примитивнее, чем у того же Александрова в «Веселых ребятах», кадр построен по большей части так же примитивно. Нет той утонченности движений, скажем так, аристократизма, изысканной актерской техники, которая по инерции еще существовала в 1930-х и возродилась в 1960-х.
Впрочем, дело не в художественных достоинствах или недостатках телесериала «Орлова и Александров» (кто-то, возможно, будет считать его вершиной художественного совершенства, кто-то — нет), а в общей методике его построения.
Ведь под видом едва не документального воссоздания событий 1920-30 годов массовому зрителю предлагают малозаметное для нетренированного глаза смещение социально-исторических акцентов, соединенное с откровенной ложью, которая призвана вознести сталинизм в восприятии массовой аудитории, вместе с тем умело сыграв на суевериях этой аудитории и ее стереотипах. С большевизма как системы акцент переносится на отдельных персонажей, одни из которых хорошие, другие — крайне плохие, причем эти персонажи, именующиеся как люди, реально жившие в те времена, в действительности использованы ради создания большой лжи.
ЛОЖЬ НА ЭКРАНАХ
Например, в сцене, где Максим Горький разговаривает с руководителем советского киноведомства Шумяцким, за окном на мотоцикле гоняет какой-то парень с девушкой. Горький, ругая на чем свет стоит большевиков и лично Сталина, жалуется Шумяцкому — мол, это его приемный сын Зиновий, который работает на ОГПУ и передает им информацию обо всем, что делает «пролетарский писатель». В действительности Зиновий Пешков, приемный сын Алексея Пешкова (он же Максим Горький), был противником большевиков, жил за рубежом, воевал во время Первой мировой во Франции, сотрудничал с Белым движением, а в показанное в сериале время давно уже стал французским гражданином и занимал во Франции ответственные должности, дослужившись до генерала. Зачем же такой уровень лжи? Чтобы показать Горького, активно поддерживавшего и коллективизацию, и искусственный голод, и террор против «старой» интеллигенции, эдаким «гуманистом» и «антисталинистом»; а заодно — чтобы опорочить в глазах массового зрителя того, кто действительно был убежденным врагом большевизма. Пустяк, скажете? Но из таких «пустяков» конструируется целостная картина.
Кстати, это сугубо сталинская метода: на процессах «врагов народа» не раз фигурантам этих процессов приписывались действия, которые они не могли совершить сугубо физически, потому что в эти моменты находились в других городах и даже странах. Но это не имело никакого значения: если кто-то назначен «злодеем», на него можно валить все, что угодно.
О СТАЛИНЕ
В сериале Сталин — наивысшая инстанция, которая одобряет фильмы Сергея Эйзенштейна («вторым номером» у которого был Григорий Александров) «Броненосец Потемкин» (1925) и «Октябрь» (1927). Этого никогда не было, потому что просто не могло быть. В 1925-ом Сталин был только одним из вождей, и политбюро тогда еще не имело привычки пересматривать новые фильмы и решать, допускать их на экран или нет. И вообще: никакие творческие серьезные эксперименты, пусть и революционные, при сталинском полновластии были невозможны; но тогда еще в большевистской культуре господствовала достаточно раскованная художественная атмосфера, потому что наркомом-куратором искусств был Анатолий Луначарский.
А в 1927-ом Сталин вызвал Эйзенштейна и Александрова на политбюро и дал им одно — сугубо политическое — указание: выбросить из фильма кадры с Троцким, поскольку тот открыто выступил против «генеральной линии». Но опять-таки, Сталин все еще не решал: главных вождей тогда было двое, Бухарин и Сталин, причем роль идеолога и эксперта по искусству играл первый. Ну а в Голливуд Эйзенштейна и Александрова действительно отправил Сталин — но уже в 1929 году, когда стал единоличным вождем ВКП (б), после того, как те сняли откровенно пропагандистский малохудожественный фильм «Старое и новое», воспевавший коллективизацию на селе...
В том же 1929-м Сталину исполнилось 50 лет. Выглядел он моложе своего возраста, двигался динамично, а нам показывают какого-то старика лет 65-70. Похожим образом главного злодея сериала Лаврентия Берию, которому на момент съемок «Веселых ребят» было только 34 года, подтянутого спортсмена-теннисиста, играет актер значительно старше своего персонажа. Почему? Зачем? То ли профессиональная халатность авторов сериала, то ли им важно изобразить определенные функции: Сталин — Берия — Горький — Молотов, вот и вся история 1930-х... Ну а зачем Сергея Эйзенштейна, потомственного дворянина, отец которого был остзейским немцем, а мать — из поморского купеческого рода, авторы фильма сделали евреем? Чтобы смешнее было? Или тоже по политическим соображениям? Ведь в сериале Эйзенштейн — это какой-то клоун-неудачник, а не гениальный мастер.
ПОДРОБНЕЕ О БЕРИИ
Все, что связано с ним в сериале, — не просто бред, а политически опасный бред. Не был на момент съемок «Веселых ребят» Берия ни чекистом, ни фигурой всесоюзного масштаба. Он в 1931—1938 годах находится на руководящей партийной работе в Закавказье, в частности в Грузии. Поэтому фраза в фильме: «Лучший друг Берии еще по Грузии», — это как раз из сталинского арсенала безграничной фальсификации истории. И на просмотре в 1934 году «Веселых ребят» Берии возле Сталина не было, потому что не могло быть (тогда Лаврентия Павловича, которого недавно представили генсеку, сделали лишь членом союзного ЦК, а на просмотрах присутствовали члены политбюро и секретариата). Но в сериале другая логика и другая правда. Кто злодеи? Разумеется, грузины. Сталин тоже грузин, но он уже почти «русский», даже фамилию сменил с грузинской на русскую, а Берия... Вот он, злодей, держите его!
Вот так и надо: мимоходом использовать ксенофобию массовой телеаудитории — тот со своими эстетскими глупостями — еврей, этот со своими злодейскими происками — грузин, и подчиненные его грузины. А главные герои — удельные россияне, еще и в церкви венчались, а Орлова еще и дворянского рода.
А итог — однозначный: Сталин, несмотря ни на что, был все-таки меценатом, который спасал выдающихся деятелей искусства от «всесильного ОГПУ», а подавляющее число бед и глупостей в те времена — от «инородцев» и всевозможных догматичных ничтожеств. Иначе говоря, под видом десталинизации продолжается ресталинизация, только теперь старые идеологемы подаются в более утонченной форме. Что ж, для тех идиотов, в которых Путин уже превратил значительную часть населения России, сгодится и такое, достаточно примитивное в художественном плане и нагло лживое в плане соответствия историческим реалиям.
