«Арифметика должна быть другой — не 72 года, а 450. «Болезни» начались значительно раньше! Речь идет о структурах 450-летней давности. О периоде Ивана Грозного, когда страна могла пойти совсем другим путем. О победе московского монголоидного, кочевого образа жизни над «эгоистично»-индивидуальным, свободным новгородско-псковским образом жизни, который ничем не отличался от западного. Три века потомки Калиты ломали хребет этой России и сломали его лишь в конце царствования Ивана Грозного. Отношения между монголоидной Москвой и Новгородом напоминали нынешние отношения между Россией и Литвой: они завидовали, ненавидели и в то же время пытались поселиться там, а новгородцев и псковичей переселяли вглубь своих территорий. То есть мы узнаем здесь современные проблемы!».
Это отрывок из интервью, которое российский писатель, сценарист, драматург Фридрих Горенштейн дал Виктору Ерофееву в 1991 году во время своего первого после эмиграции из СССР визита в Москву. Интервью вошло в документальный фильм Юрия Векслера «Место Горенштейна», который автор при поддержке канала «Эспрессо» на днях представил в столичном кинотеатре «Киев».
Нечего и говорить, что «проблемы», актуальные в 1991 году, актуальны и сегодня. Собственно, Ф. Горенштейн — один из немногих представителей российской культуры, который смог провести такой глубокий и откровенный анализ российской истории, ментальности, национального характера. «Он увидел российский фашизм, когда тот только зарождался», — говорит о Ф. Горенштейне один из собеседников Ю. Векслера российский писатель Бенедикт Сарнов. «Я — специалист по России», — признается он сам в интервью В. Ерофееву.
Не удивительно, что соотечественники, представители российской культурной элиты его позицию по большей части не понимали и не разделяли. Как отметил перед показом народный депутат Николай Княжицкий, причины, по которым советская интеллигенция не воспринимала Ф. Горенштейна, аналогичны тем, по которым сегодня российская интеллигенция не понимает, что на самом деле сейчас происходит между нашими странами. «В книге «Псалом», рассказывающей о приходе на Землю Антихриста, Фридрих подробно описал, как человек превращается в животное, — рассказывает в кадре фильма Виктор Ерофеев. — Это роман-предупреждение для нас всех. Потом пришли времена, когда низкие инстинкты взяли верх, и мы встретились с тем, чего не ожидали. Наша культура, литература не готовила нас к этому, а Фридрих — готовил. Но мы пропустили это мимо ушей». В постсоветской России Ф. Горенштейн тоже не нашел своего читателя. Некоторые из его ключевых произведений до сих пор не были опубликованы на Родине. Впрочем, среди посетителей показа в кинотеатре «Киев», а было среди них немало представителей отечественной культурной элиты, произведения писателя тоже мало кто читал.
Ф. Горенштейн родился в Киеве в 1932 году. Его отца, профессора политэкономии Наума Горенштейна родом из Бердичева расстреливают в 1937 году под Магаданом. Мать, Энна Прилуцкая, директор заведения для несовершеннолетних преступников, умирает под Оренбургом во время возвращения из эвакуации. Ф. Горенштейна воспитывают тети, он оканчивает Днепропетровский горный институт и Высшие сценарные курсы в Москве, работает инженером. В 1964 году журнал «Юность» публикует знаменитый рассказ «Дом с башенкой» — чуть ли не единственное его произведение, вышедшее из печати в СССР. Ф. Горенштейн — автор сценариев к двум десяткам фильмам, в частности к «Солярису» А. Тарковского (сотрудничал с ним и во время создания «Андрея Рублева», хотя в титрах об этом не сказано). Его произведения печатают за рубежом. В 1980 эмигрирует в Западный Берлин. Ф. Горенштейн написал десятки рассказов и пьес, повести «Зима 53-го года», «Ступени», «Яков Каша», «Куча», «Улица Красных Зорь», «Последнее лето на Волге», романы «Искупление», «Псалом», «Место», «На крестцах. Хроника времен Ивана IV Грозного», «Чок-Чок», десятки литературоведческих и публицистических статей и т.д.. Умер писатель в Германии в 2002 за несколько дней до своего 70-летия. Там его и похоронили.
В фильме о Ф. Горенштейне рассказывают его коллеги, писатели и кинематографисты, в частности Андрей Кончаловский, Марк Розовский, Леонид Хейфец, Евгений Попов, Борис Хазанов, Ева Нейман, Катя Петровская и другие. Отрывки из произведений писателя читает российский актер Александр Филиппенко.
«Хорошо, что такая лента появилась, ведь похоже на то, что Ф. Горенштейн — действительно незаурядный писатель, — делится впечатлением с «Днем» заместитель директора Института социологии НАН Украины Евгений Головаха. — Хотя сам я, признаюсь, его произведений до сих пор не читал, но теперь обязательно прочитаю. Для нас важно, что он имеет украинское происхождение, а также много писал об Украине. Писал часто о тех явлениях, которые уже ушли в прошлое, например, о жизни тогдашнего Бердичева. Как психолог могу сказать, что сюжеты, которые выбирает этот писатель, в значительной мере обусловлены его биографией и прежде всего детством. Детство же и юность у него — украинские. Фильм Ю. Векслера — достаточно объективный, отображает все сложности и проблемы этого человека, его место в литературе. Как и все российские писатели, он ставит определенный диагноз российскому характеру, политической системе. На мой взгляд, то позитивное, что есть в этом характере, воспроизводится в лучшие времена, негативное же вылечить невозможно — ведь это достояние большого исторического наследия. В конце концов, то же можно сказать и об Украине. Убежден, что мы в Украине должны изучать феномен России, ее истории, ведь это наши «грабли». Не будем изучать — будем наступать на них и дальше».
На киевскую презентацию фильма пришли и те, кто был знаком с Ф. Горенштейном лично. В частности, писатель Иван Драч учился вместе с ним на Высших сценарных курсах в Москве. «Мы не очень дружили, ведь Ф. Горенштейн принадлежал к другой группировке — ленинградской. Я же больше контактировал с москвичами, белорусами, — рассказывает в комментарии «Дню» Иван Драч. — Признаюсь, что до сих пор из его произведений читал только рассказ «Дом с башенкой». Зато знал его как незаурядную личность, талантливого сценариста. Кстати, во многих фильмах имя Ф. Горенштейна осталось вне титров. Возможно, с Л. Толстым и Ф. Достоевским сравнивать его, как это прозвучало в фильме, и не стоит, но личность это, безусловно, особенная. Ф. Горенштейн останется в истории русской литературы».
Творчество писателя нашло отзыв и среди украинских мастеров. Так, в частности, режиссер Ева Нейман сняла по его произведениям два кинофильма. На украинский переведена пьеса Ф. Горенштейна «Бердичев». В конце же встречи Ю. Векслер анонсировал, что скоро в харьковском издательстве «Фолио» выйдет большой сборник прозы Ф. Горенштейна, прежде всего произведений, действие которых происходит в Украине.
