В столичном кинотеатре «Киев» в рамках фестиваля американского авторского кино «Независимость» был показан документальный фильм «Хичкок – Трюффо» (режиссер – Кент Джоунз, США-Франция).
Основная сюжетная линия передает историю создания знаменитой книги «Хичкок/Трюффо». В 1962 году Альфред Хичкок и Франсуа Трюффо на неделю спрятались в голливудской студии, чтобы подробно обсудить творчество автора «Психоза» и «Птиц». Трюффо на то время имел славу одного из самых ярких режиссеров французской «новой волны». Хичкока он боготворил и на основе тех разговоров подготовил и издал книгу, незаменимую для каждого, кто стремится понять, как делается кино.
В ленте Джоунза и, соответственно, в книге Трюффо замечает:
«В ваших фильмах я вижу присутствие чувства вины. Каждому герою есть в чем себя упрекнуть».
Мотив вины приобретает жуткую выразительность в драме Хичкока «Не тот человек» (1956) – подробной истории ареста обычного обывателя за преступление, которого тот не совершал. Но вообще в мире Хичкока нет абсолютно невиновных; каждый герой, каждая героиня априори скрывают некий надлом, экзцистенциальную вину, похожую по силе укорененности на первородный грех в христианстве. Знаменитые ужасы прорастают из этого тщательно посеянного зерна. Именно поэтому Хичкок значительно более глубокий режиссер, чем – из-за его приверженности жанрам триллера и детектива – было принято считать еще относительно недавно.
Вот рецепт идеального кино – отыскать древние, старше нашей цивилизации тайны человеческой природы, воплотить их в форме развлечения – и оставить, словно несмываемое клеймо, в миллионах столь же безупречных, сколь и опасных кадров.
