При просмотре «Неонового демона» (совместная продукция США, Дании и Франции) приходит в голову один уже забытый журнал, в свое время (в 1990-е годы) безумно популярный — «Птюч». Зачитывалась им вся молодежь бывшего СССР.
Конечно, такая ассоциация возникает в первую очередь из-за операторской работы (Наташа Брайер): долгие статичные планы, насыщенные яркими, искусственно-»кислотными», дискотечными цветами. В том же духе и человеческое наполнение этих кадров: ослепительно красивые и до причудливости модно одетые молодые женщины, эксцентричные или зловещие, но столь же привлекательные мужчины. Плюс сцены дикого насилия и потоки бутафорской крови в конце. Чистый «Птюч», одним словом — если кто помнит, повторю.
Очевидно, что сходство с глянцевым журналом намеренное, ведь, собственно, «Неоновый демон» — о моде. Главная героиня, 16-летняя амбициозная девушка по имени Джесси (Элль Фаннинг), приезжает в Лос-Анджелес, чтобы сделать карьеру модели. И даже делает ее: быстро знакомится с работниками фэшн-индустрии, подписывает контракт с агентством, выходит на подиум; но неоновый демон (довольно прозрачная метафора для определения мира моды) требует жертвоприношений.
Режиссер фильма, 46-летний датчанин Николас Виндинг Рефн, традиционно смешивает в своих историях насилие и секс. Иногда это приносит ему серьезные награды на фестивалях — например, приз за режиссуру в Каннах за «Драйв» с Райаном Гослингом (2010). С кассовым успехом результаты более скромные; последняя лента — не исключение: 1 300 000 сборов при семимиллионном бюджете.
И это неудивительно, ведь здесь чувствуется несоответствие ожиданиям аудитории. В «Демоне» видна явная претензия на (эстетский) триллер. Однако даже в самых жестоких эпизодах нет напряжения и страха, обязательных для этого жанра. Причина очевидна: для эмоциональных аффектов нужны более-менее выраженные, убедительные характеры, живые и страстные герои и героини; а у Рефна действуют плоские марионетки, которым не сопереживаешь ни минуты.
По сути, «Неоновый демон» — чистое и от того пресное упражнение в форме. Охлажденный полуфабрикат. Бутафорская граната из отдела игрушек. Взрыва не будет — однако нам покажут его красивую фотографию.
Наверное, это и есть акт ужасного насилия: гламур съел кино.
