Летом 73-го на дорогах Львовщины начали появляться странные фигуры с сумками за плечами и потертыми коричневыми деревянными чемоданами. Это возвращались первые ссыльные Западной Украины в Сибирь. Правда, в то время «Западной Украины» не было, нужно было писать «западные области Советской Украины», иначе получишь немало хлопот на свою несознательную голову. Дорога из моего села до университетского Львова была непростой. Вечное ожидание на автобусных остановках, стояние на одной ноге в переполненных автобусах, которые вечно ломались и гарцевали на разбитых дорогах, как необъезженных лошади. Серые люди были удивительно приветливыми, те улыбки, а еще блуждающие глаза с застывшим немым вопросом делали их какими-то нездешними, словно абсолютно лишними в толпе озабоченных своими делами людей. Перед ними предупредительно открывали двери, тайком в автобусах собирали деньги из рук в руки, молча, никого не убеждая, ничего не объясняя. И виновато склоняли головы, боясь обжечься об эти странные улыбки.
А еще тот год запомнился тяжелым чувством страха, который угнездился в наших студенческих душах и не отпускал уже до конца обучения. Все куда-то улетучилось — радость общения, шумные вечеринки, растительный трепет первых свиданий. Мы были больны. Недоверием друг к другу, страхом бесконечных обысков в общежитии, страхом, что твой близкий друг окажется стукачом, потому что каждый в чем-то и виноват. Все читали диссидентскую литературу или держали в руках книги Грушевского. Мы все были виноваты, потому что все, за небольшим исключением, разговаривали на украинском, а кто-то, как я, и вообще был подозрительным — писал стихи. Бесконечные комсомольские собрания, политинформации, вызовы на ковер во второй отдел. Уже не было среди нас Василия Гайдучка, замечательного поэта и друга, Павла Федько — молодого прозаика с неповторимым гуцульским колоритом. А я теряла еще больше, потому что «Франкова кузня» — литературная студия Львовского госуниверситета, — обезлюдела. Один за другим исчезали Николай Рябчик, Надежда Степула, Василий Ганущак, Олег Лишега ... Я вдруг устроила дискуссию по фильму «Андрей Рублев», а еще проголосовала против исключения Василия Гайдучка и Олега Лишеги из комсомола, и к тому же прочитала «Інтернаціоналізм чи русифікація?» Ивана Дзюбы и поделилась впечатлением с подругой. Этого было достаточно, чтобы однажды с грохотом открылась дверь студенческой аудитории: «Дзюбенко — на выход!». Нужно было именно так, чтобы ты прошла по аудитории под испуганными взглядами преподавателя и студентов, показательно, громко. И ты уже меченая, и к тебе в перерывах перестанут подходить бывшие друзья, и за скамьей ты останешься потом сама.
Всем, но со мной случилась другая история. Мой тогдашний парень, потом многолетний бессменный главный редактор «Молоді України» Владимир Боденчук, услышав, что меня вызвали на допрос, привел под двери второго отдела целую толпу разозленных парней со всех курсов журфака. Следователь меня спрашивал что-то такое, ни о чем. Попросил написать объяснительную касательно дискуссионного клуба, но я так и не начала, он спешил, подгонял меня, каждую секунду куда-то выходил. И, наконец, почти вытолкал в дверь, где меня встретил шум возмущенных юношеских голосов. Я до сих пор уверена, что меня тогда спас от беды этот стихийный студенческий бунт, хотя потом мой любимый профессор Николай Дорошенко утверждал, что меня «отбила» университетская профессура.
«Франкова кузня», которую я тогда возглавляла, выпустила потом целую плеяду блестящих поэтов, прозаиков. Многих из них уже нет среди нас. Но тогда, потеря одного из них, Григория Мацерука, болью отозвалась в сердцах. У молодого, талантливого новеллиста не выдержало сердце. Это было отголоском наших студенческих семидесятых. Затем Павел Федюк, Василий Гайдучок, Владимир Боденчук ... Я не буду всех перечислять. У меня болит сердце. Сколько сломанных и искалеченных судеб ... Никто из моих близких друзей не попал тогда в тюрьму, но каток львовских репрессий пронесся по ним страшным смерчем, поставив клеймо «неблагонадежных». Им пришлось начинать все сначала. Не все из них сумели. Я помню в самый разгар львовских чисток, на заседании «Франкової кузні» юную поэтессу, которая читает: «На колінах можна стояти, щоб не били тебе, на колінах можна стояти, щоб не вбили тебе…». Потом она тоже исчезла. Только эти слова в памяти. И тонюсенькая детская осанка с гордым профилем детского личика.
Так, летом 1973-го я возвращалась во Львов после практики с тяжелым сердцем и чувством полной безнадежности. Тряслась в автобусе, а рядом стояло одно из тех серых существ, которые в кои то веки попадались в моих студенческих путешествиях. Его деревянный чемодан остро мозолил мне плечи, в автобусе было жарко. Народ ругался, кто-то просил открыть окно, потому что нечем было дышать, кто-то требовал закрыть, потому что сквозняк. Все было как всегда, я мысленно проклинала и это проклятое окно, и эту дорогу, и университет, в который совсем не хотелось, уж лучше домой, обратно в колхоз, крутить коровам хвосты, и этот чемодан.
А за окном проплывали маки, на все видимое пространство. Огромный горизонт был затянут ослепительным бархатом. И я грустно думала, что могла бы сойти, набрать хоть горсточку этого пылающего жара, ничего больше. Или хотя бы прикоснуться руками к этому нерукотворному полотну. Но когда же тогда доберусь до Львова, на попутки надеяться бесполезно. Все бесполезно, все безнадежно. Вдруг серый мужчина попросил водителя остановиться, открылась дверь, и он меня толкнул в плечи: «Іди, дитино, набери собі того букета». Водитель заворчал, автобусное сообщество заклокотала возмущением, а седой мужчина произнес тихо, кротко, но услышали все: «Та чого ви, люди? Вона ще мала, їй то конче треба. Я кров проливав, по тюрмах сидів може тільки для того, щоб увидіти, як така дівчина збирає оті маки... ».
Тот маленький букетик я принесла на первое заседание «Франкової кузні» и рассказала мою маленькую историю. И все заулыбались. Будто бы получили какое-то счастливое послание. Нас было мало, тех, кто уцелел после землетрясения 72 года. Но мы все были так нужны друг другу.
Этого мужчину я больше не видела. Всегда смотрела по сторонам, всегда искала. Может он стал, как все, думала я, поэтому не узнаю его. Только потом, во время первых митингов, революции на граните, помаранчевого майдана и того другого, когда погибала Небесная Сотня, когда гремела канонада на Востоке, я часто встречала взгляды, подобные тому, которым смотрел на меня старый серый мужчина, когда я собирала маки.
