Один из признаков Донбасса - большое количество детей, которые рано становятся взрослыми. Война здесь ни при чем - это социальная специфика региона, которая формировалась в течение десятилетий. Неполные семьи, матери-одиночки (отец или ушел из семьи, или в тюрьме, или его убили в каких-то криминальных «разборках», или спился, или женщина вообще родила без мужа). Достаточно типичная ситуация, когда детей воспитывают бабушка и дедушка (или даже кто-то один из них), так как мать-одиночка или пошла искать счастья к новому «мужчине», или уехала на заработки в Россию, или спилась.
Мне неоднократно приходилось общаться с такими детьми: им присущи не только серьезность и рассудительность, весьма странные, как для их возраста, но и достаточно часто - чувство ответственности за своих родных. Вспоминаю одну 10-летнюю девочку из Золотого, шахтерского поселка на линии разграничения. Она живет с бабушкой, хотя мать живет тоже в Золотом, но отдельно, а об отце девочка придумала, что он воюет на фронте за Украину и его даже показывали по телевизору среди других героев. Пока мы с ней гуляли по блокпостам, она несколько раз позвонила бабушке - отчитаться, что с ней все в порядке, и маме («Мамочка, ты как? Ляг, поспи»). «Я маму контролирую», - объяснила она мне. «Зачем?» - «Нуу... Знаю, зачем. Надо» - «Наверное, должно быть наоборот...» - «Нет. Мне нужно знать, с кем она общается».
Какая судьба ожидает этих детей, когда они вырастут, представить несложно. Если не хватит силы характера или не встретятся добрые люди, которые наставят на «путь истинный», - пойдут путем своих мам и пап.
Но война бросила вызов всем детям сразу. И даже те из них, которые растут в семейной заботе, поражают слишком взрослыми интонациями в своих рассуждениях и рассказах о собственной жизни...
«День» уже публиковал тексты донбасских школьников, осваивающих программу по журналистике, введенную нашим «Желтым Автобусом» - волонтерским проектом по творческому образованию для детей. Дети, которыми мы занимаемся, - разные, каждый со своей семейной историей: кто с благополучной, кто с драматичной. Но все - умные, любознательные, и работать с ними легко, потому что воспринимают творческое обучение с искренним восторгом.
К сожалению, такие же разные и их учителя. В подавляющем большинстве они ничего не объясняют детям об этой войне. Официальная «отмазка» - «мы бережем детей от политики». Опасная «отмазка». Поскольку в некоторых школах «от политики» берегут и самих учителей. «У нас есть патриотическое воспитание, проводим мероприятия на патриотическую тематику. Но рассуждать о политике в школе я учителям запретила. Дома – пожалуйста. А на работе говорю: нам главное, чтобы война поскорее закончилась, потому, кто первый придет, перед тем шапку и снимем», - сообщила в частной беседе директор одной школы. Стены школы, конечно, украшены украинской символикой и портретом Порошенко. И это страшно. Страшно, что «патриотическое воспитание» у таких педагогов, если вдруг, не дай Бог, что-то изменится, начнет с такой же одухотворенностью проходить под кардинально другими портретами.
Поэтому очень хорошо, что на Донбассе столько умных детей. Именно на них надо сейчас направить повышенное внимание – ведь они, в отличие от многих взрослых, еще не поражены этой потребительской, приспособленческой психологией.
Подшефные «Желтого Автобуса» продолжают присылать свои тексты, ведь мы договорились, что они не только усваивают азы творческих профессий, но и становятся маленькими собкорами Донбасса. И еще они, разумеется, пишут стихи. Ведь творческие люди, как ни крути.
...Вот наш самый активный автор - Елена из Красногоровки. Я долго колебалась, прежде чем предложить ей написать о том, как они переживают обстрелы, боялась, что могу травмировать ребенка. Но когда в «фейсбучном» общении затронули тему жизни во время войны, она сказала: «Я отношусь к этому спокойно. Как к еще одному сложному этапу в жизни, который сделает меня сильнее, чем я есть сейчас... У нас, кстати, сейчас «шумят». Музыка не из приятных».
И прислала этот текст.
Елена ЕФИМОВА, 14 лет, Красногоровка:
«Все мы переживаем какие-либо эмоции. Положительные или отрицательные – они наполняют нашу жизнь. И окрашивают воспоминания...
Я отчетливо помню, как впервые услышала взрыв снаряда. Внутри меня все задрожало от страха – подобно тому, как может дрожать земля под ногами. Легкий холодок пробежал по спине. Из соседней комнаты послышалось «Ложись!» Я быстро упала на пол. «Ты жива?!», - мама ни на миг не прекращала со мной разговаривать. «Дорогая, ползи ко мне. Только ни в коем случае не поднимайся!». Я послушно поползла на ее голос. В крепких объятиях мамы дрожь в коленках слегка ослабла.
- Мама, что это?
- Это прилеты. Мы должны немедленно спуститься в подвал!
Через некоторое время, убедившись, что бомбежка прекратилась, мы направились в подвал. Оказавшись в сыром и мрачном помещении, я почувствовала себя в безопасности. Но тонкие стены и недостаточная глубина подвала не могут спасти от прямого попадания... От этой мысли меня охватили ужасающий страх и паника. Нет, не за свою жизнь. За жизнь моей мамы. Что же будет, если я лишусь самого дорогого мне человека? Но мама все успокаивала: «Ничего, ничего... Все пройдет. Все будет хорошо». Спустя 12 изнурительных часов в подвале, в течение которых вздрагивали от каждого стука по земле, мы смогли выбраться из жуткого убежища и направиться в уютный теплый дом.
Таких моментов уже много было в моей жизни. Но я надеюсь, что больше они никогда не повторятся. Ведь «мир» - такое хорошее слово».
А это – стихотворения Алины из Красногоровки. Первое посвящено бойцам батальона «Днепр-1».
«Они освободили нашу Красногоровку, - рассказывает девочка. – Когда они вошли в город, меня просто переполняла радость. Я села и начала писать стихотворение – мысли как-то сами приходили...».
Алина СМОЛИНОВА, 14 лет, Красногоровка:
Наш Донбас – шахтарський край
Від дідів коріння.
Подається на гора
Чорний скарб – вугілля.
І сади цвітуть у нас,
Лагідне довкілля.
Бджоли радісно гудуть –
Трудяться на гіллі.
І родюча в нас земля,
Працьовиті люди.
Та прийшла до нас війна.
Варвари усюди
Землю топчуть, жгуть сади,
Зкидають тут бомби.
Повні заздрості вони
До нашого народу.
Боже правий, поможи!
У молитві ллються сльози
Від Донбасу відведи
Ворожі сили чорні.
Став рожевим небокрай,
Сонечко заграло –
Йдуть солдати із «Дніпра»
Захищати право.
Хлопці браві, молоді
Кинулись до бою.
Українські прапори,
«Дніпровські» батальйони.
І погнали ворогів
За межі всіх кордонів,
Зачинили на замки
Тисячі заслонів.
Переможцям – слава! Слава!
Очі радісно блищать.
І в єдиній Україні
Буде вільним наш Донбас!
Второе стихотворение Алина написала зимой 2015 года, когда освобожденную от «русской весны» Красногоровку накрывало почти бесперебойными обстрелами. «Написала в подвале. У меня еще было такое чувство, хорошо его помню – надо написать поскорее. И как только закончила, у нас стало более-менее тихо».
Как много новых слов узнала от войны,
Что пахнут порохом, землей и кровью.
Они тревожат душу, уносят все мечты
И наполняют сердце отчаяньем и болью.
Их не писали в школе и не учили мы –
Как вычисляет цель корректировщик...
Жилой массив легко снести с лица земли,
Нажав гашетку – по приказу, или как захочется.
Когда приходит из России с бомбами конвой,
Несемся мы в подвал с безумными глазами.
Нас накрывают с «Градов», ведут по нас огонь,
И слезы вытираем дрожащими руками.
Горит все нажитое и живое, слышен треск,
Бушует пламя на гарищах пожаров,
И клубы дыма поднимаются аж до небес,
Чернеют тучи, застилая все чистое...
Даже глухой услышит стон родной земли,
Израненной воронками от взрывов.
Слепой увидит образ пустоты
Разбитого снарядом его дома.
Пустынны улицы – стоят с сожженными домами,
И сиротливо смотрят глазницами окон.
И только ветер здесь гуляет, завывая,
А иногда как будто слышен чей-то стон...
Что сделала война? Слова здесь не нужны.
И наша жизнь – без света, воды и газа...
Живем в подвалах мы, на грани нищеты.
Это – прифронтовая зона военного Донбасса.
А 12-летняя Лиза из Марьинки написала о буднях своего города в форме письма к украинскому бойцу. Когда я готовила эту статью, марьинскую школу №1, где учится девочка, снова обстреляли - пострадали все три этажа здания, разбиты 42 окна...
«Добрый день, дорогой защитник!
Я хочу тебе рассказать, как я прожила уходящий год. Он выдался нелегким для жителей моего городка. Все жители города почувствовали, как тяжело жить, когда ты находишься под обстрелами, прячешься в подвалах.
Это очень смелый шаг - пойти на войну. Вы защищаете нашу родную страну. Ты не знаешь меня, я не знаю тебя, но я знаю, что ты храбрый и честный.
Нелегким выдался и учебный год. Зимой было очень холодно. Когда были артобстрелы, мы вообще не учились. Нам сейчас очень тяжело догонять учебную программу. Мы переживаем очень страшную войну. Наш город сильно пострадал. Больно проходить мимо зданий, сооружений, которые были разрушены. Всем очень хочется прекращения войны в Донбассе. Мы этого очень ждем.
Я хочу тебе пожелать возвращения в родной дом, долголетия и мира!»
И напоследок - сюжет о еще одном упорном творческом ребенке, который предоставили репортеры-волонтеры проекта FrontLineMedia.
«О чем мечтает подросток в прифронтовом городе?»
«Саша долго не разговаривал в детстве. В три года, когда он хотел что-то сказать, он пел. Просто пел звуки», - вспоминает Надежда Васильевна, мама Саши Шумило, 14-летнего подростка из прифронтового города Железное, находящегося на линии разграничения. Здесь отчетливо слышно, как неподалеку идут бои. Иногда во дворы прилетают нежданные «подарки». В таком состоянии город живет уже почти три года. Временами кажется, что это – мертвый город. Но нет! В нем живут люди, и даже дети. Несмотря на военную действительность, они мечтают. Кто-то – об игрушке, кто-то – о новых туфлях, компьютере, а кто-то – об учебе в консерватории.
Музыка – это все, чем хочет заниматься Саша. В Железном нет музыкальной школы. Поэтому, чтобы мечта осуществилась, он несколько раз в неделю ездит в другой город: учиться играть на саксофоне.
- Саша, твой город часто обстреливается. Как тебе в нем живется?
- Бывает страшно, особенно когда сильные обстрелы, а когда автоматы – то не очень. Уже привык... Однажды с другом пошли засевать к блокпосту. Только отошли от дома, начали стрелять из пушек и пулемётов. Друг стоял, я сразу упал. Кричал ему: «Ложись!». Он лёг на землю и заплакал. У него был шок. Спрашивал: «Саша, что делать?». Я ответил: «Лежи, не вставай, если стихнет – побежим домой». Но ничего не стихало. И мы стали ползти домой. Друг боялся ползти: «А что, если я курточку замараю?». Говорю: «Ничего страшного, курточку отстирать можно, главное, чтобы ты жив остался!». И мы доползли домой.
...Война разрушает семьи, дома, города. Уезжают друзья, родственники. Исчезает мир. Раньше у меня было много друзей. Могли играть до вечера. Сейчас осталось четыре друга... Все боятся выйти на улицу. Сидят дома. В подвалах... Сейчас у нас из-за войны много ребят стали пить, курить, материться. Плохо относятся к жизни. Я бы посоветовал бросить им это все. И обратиться к Богу. Без Бога полноценная жизнь невозможна.
Друг Саши, Влад:
- Саша часто ездит на музыку. Мы часто предлагаем ему поиграть в футбол, но он отказывается, потому что знает: ему нужны только репетиции. Если ему звонят и говорят, что надо играть где-то, он бросает все и едет играть».
