Вряд ли Риа Клайман была готова к тому, что увидит в украинских селах в 1932 году. И это невзирая на то, что журналистка работала в СССР четвертый год и знала реалии страны, даже ездила в «советскую Арктику», потому что хотела увидеть лагеря ГУЛАГа (поездом она доехала до Крайнего Севера России, даже видела рабочие бригады, но пройти внутрь не дали сотрудники ОГПУ). Итак, осенью 1932-го вместе с двумя американками Риа отправилась в автомобильное путешествие из Москвы через Харьков, Донбасс, Кубань и так — до Кавказа. Дети, которые едят траву, пустые дома, потому что владельцы умерли от голода или их отправили гнить в Сибирь как кулаков, крестьяне, просящие хлеба, — трудно было осознать, что такое происходит в стране, которую называли «житницей Европы». В Тбилиси путешествие прервали спецслужбы — Клайман выгнали из СССР как «буржуазную нарушительницу покоя».
До недавнего времени о Риа Клайман почти никто не знал — как на ее родине в Канаде, так и в других странах. Исключение — узкий круг исследователей, например, историк Ярс Балан. О Риа и ее работе рассказывает документальный фильм «Голод к правде», сделанный франко-американским режиссером и продюсером Андреем Ткачом (именно так он просит себя называть). Взяться за этот проект ему предложил Канадско-Украинский Фонд. К проекту приобщилось объединение #BABYLON’13 — с его командой Андрей работал, когда в 2014-ом готовил фильм «Поколение Майдана: год революции и войны».
Фильм не только о прошлом — Андрей переплетает историю Риа Клайман с рассказом о Сергее Глондаре, военном Вооруженных сил Украины, который более двух лет находится в плену «ДНР». Так показывает «преемственность» российской верхушки в стремлении уничтожить свободную Украину.
РИСУНОК НИКИТЫ ТИТОВА
«Голод к правде» показали в эфире телеканала «UA:Перший» 8 мая, в День памяти и примирения. Впрочем, после этого фильм еще доделывают и окончательную версию планируют представить в Киеве 21 мая (показ состоится в Украинском доме в 19.00). С Андреем Ткачом мы встречаемся утром — времени у него немного, потому что впереди робота с титрами и звуком. Однако мы успели поговорить и о невероятной истории Риа, и о пропаганде, и о поиске правды.
«РИА ИЗ ПЕРВОИСТОЧНИКОВ ЗНАЛА, КАК РАБОТАЕТ СОВЕТСКАЯ СИСТЕМА»
— Андрей, как вы узнали о Риа?
— Три года тому назад я делал документальный фильм «Поколение Майдана». На это обратил внимание Канадско-украинский фонд. Его представители рассказали, что у них есть проект фильма и предложили его воплотить. От них, а именно от историка Ярса Балана, который исследовал историю Риа Клайман, я и узнал о журналистке. Сначала сказал, что это не для меня. Нет достаточного количества информации о Риа — только статьи. Собственно, мне дали прочитать тексты Риа о «советской Арктике» и Голодоморе, кое-что — из нацистской Германии (там журналистка работала после высылки из СССР. — Авт.). Я увидел, что это интересно, что ее голос уникален. Она одна из первых иностранных репортеров поехала в ГУЛАГ — буквально несколько журналистов вообще писало об этом. Поэтому фактически я зарылся дома и в течение выходных написал сценарий фильма. Сценарий основан на словах Риа — почти весь текст взят из ее статей. В конечном итоге я взялся за эту историю.
Через месяц ушел на работе, в Университете Ага Хана, в кенийском Найроби, неоплачиваемый отпуск и приступил к работе. Мне помогал оператор из BABYLON’13 Сергей Стеценко, Владимир Тихий выполнял режиссерскую работу, когда меня не было в Украине. Денис Воронцов стал сопродюсером, а Роман Любый занимался редактированием фильма — они тоже из объединения BABYLON’13. В фильме звучат композиции Джамалы, групп ONUKA, «ДахаБраха» и Dakh Daughters — они согласились принять участие на очень некоммерческих условиях. А еще со мной работали художники Сергей Захаров и Алексей Терехов.
— Статьи Риа печатали в Канаде и Британии — она писала для изданий The Toronto Telegram и London Daily Express. Почему со временем они забылись?
— Думаю, они просто затерялись в потоке информации. Ее голос был значительно слабее, чем, например, голос Уолтера Дюранти (в 1933 г. в статье для The New York Times отрицал голод в СССР. — Авт.), ассистенткой которого она, кстати, работала девять месяцев — сразу после того как приехала в Москву. Тогда о Советском Союзе в мире знали мало. Позиция Уолтера Дюранти заключалась в том, что в СССР были проблемы, но в целом система работала. К этому мнению прислушивались. И вот Риа, когда ее уже выгнали из Союза, написала два десятка статей о Голодоморе. Эти материалы напечатали, уверен, что люди прочитали их, но они затерялись в общем потоке истории. К тому же вскоре началась Вторая мировая война, был Холокост.
РИА КЛАЙМАН. ФОТО ИЗ ГАЗЕТЫ THE TORONTO TELEGRAM ЗА 20 СЕНТЯБРЯ 1932 ГОДА. В ТЕКСТЕ ПОД СНИМКОМ РАССКАЗЫВАЕТСЯ О ВЫДВОРЕНИИ РИА ИЗ СОВЕТСКОГО СОЮЗА «КРАСНЫМИ» ДИКТАТОРАМИ ЗА ТО, ЧТО ОНА ПРАВДИВО ОПИСАЛА ЖИЗНЬ НА СЕВЕРЕ РОССИИ И ТО, КАК ТЫСЯЧИ ЛЮДЕЙ БОРЮТСЯ ТАМ ЗА ВЫЖИВАНИЕ В ЛЕСОЗАГОТОВИТЕЛЬНЫХ ЛАГЕРЯХ / ИЛЛЮСТРАЦИЯ ПРЕДОСТАВЛЕНА АНДРЕЕМ ТКАЧОМ
— Что вообще мотивировало Риа Клайман приехать в Советский Союз?
— Она приехала туда с искренней верой в идею коммунизма. Риа удивилась тому, что увидела и из-за этого быстро изменила точку зрения. Когда Клайман приехала в Москву, у нее не было средств и постоянной работы — она работала фрилансером, жила в коммуналке, выучила русский и хорошо знала реалии. Кстати, в фильме об этом не вспоминается, но причина, по которой она решила ехать в ГУЛАГ, — у нее был парень-россиянин, которого арестовали за валютные спекуляции и отправили в Сибирь. Поэтому Риа из первоисточников знала, как работает система. А обычно западные репортеры были как под колпаком — жили в дипломатических кварталах, имели переводчиков, работавших на КГБ.
«МЫ СТАРАЛИСЬ ВИЗУАЛЬНО ОЖИВИТЬ ПРОШЛОЕ»
— В фильме показаны поразительные фото из «красного» и «серого» альбомов Александера Винербергера. Как вы на них «вышли»?
— Во время работы я контактировал с канадскими историками, поскольку во многих фильмах на эту тему смешивают истории о голоде 1921 — 1923 годов, Голодоморе 1932 — 1933 годов, голоде в Казахстане и других советских республиках. Так легко дискредитировать тему, как это делают российские историки, которые утверждают, что не было геноцида украинского народа. Поэтому канадские историки рассказали об источниках реальных фото Голодомора 1932 — 1933 годов и связали меня с научными работниками из Украины, в частности с Людмилой Гриневич, директором Украинского научно-исследовательского и образовательного центра изучения Голодомора.
Часть фотографий Александера Винербергера есть в онлайн-доступе Национального музея «Мемориал жертв Голодомора» (снимки этого австрийского инженера являются единственными фотосвидетельствами об этой трагедии в Харькове. — Авт.). Но там они в низком качестве, недостаточном для фильма, где фото как бы движутся. Поэтому нужно было найти оригиналы. Думаю, это стало наиболее интересной частью моего исследования.
Альбомы расположены в двух местах. Об одном знают все — это Архив Венской епархии, где хранится «серый» альбом. Я связался с работника архива и получил сканы снимков в хорошем качестве. Также архивный работник рассказал, что в Лондоне живут некоторые члены семьи Винербергера, в частности его правнучка Самара Пирс. Я написал ей электронное письмо, она ответила и вообще оказалась любезной. Самара рассказала, что у нее есть еще один альбом — «красный», а ее бабушка имеет негативы. Кроме того, сохранилась камера Leica, которой делались снимки. Фотографии из «красного» альбома никому ранее не показывали. Когда я поведал об этом канадским историкам, они сказали, что это невероятно. Ведь были слухи, что существуют другие материалы Винербергера, но никто, кроме его правнучки, их не видел. Как и важные комментарии Александера к снимкам.
Между прочим, Алексей Терехов, белорусский медиа-художник, который живет в Канаде, провел удивительную работу: он создал анимационную графику, 3D-зображення фотографий. В этой истории мы старались визуально оживить прошлое, потому это важно.
«КОНФЛИКТ ПЕРЕСТАЕТ БЫТЬ АБСТРАКТНЫМ»
— Почему, чтобы показать нынешнюю российскую агрессию против Украины вы избрали именно историю Сергея Глондаря?
— Сразу сказал в Канадско-украинском фонде, что история о Голодоморе меня заинтересовала, но я хочу делать фильм со ссылкой на нынешние реалии, потому что это взаимосвязанные вещи. Если ты делаешь документальный фильм только о событиях прошлого, это снижает интерес людей. Они думают, что это случилось сто лет тому назад и не играет важной роли сегодня.
Я искал историю, показывающую нынешний конфликт и цену, которую платят люди, пытаясь его прекратить. Ведь этот конфликт с Россией, по сути, является непрерывным в течение многих лет. История Сергея Глондаря поражает. Он попал в плен под Дебальцево 15 февраля 2015 года, на следующий день после провозглашения перемирия, так называемого «Минска-2». И еще он никогда не видел свою младшую дочку. Все это показывает, как люди страдают от российской агрессии против Украины. Этот конфликт перестает быть абстрактным.
Канадцы говорили, что если я хочу показать в фильме также современность, стоит взять историю другого журналиста, чтобы были параллели. Но стала бы эта история настолько эмоциональной? Были ли бы показаны страдания людей из-за агрессии на Донбассе? Это и стало основной причиной, по которой я выбрал для фильма именно историю Сергея.
Кстати, рисунки к истории Сергея Глондаря создал художник Сергей Захаров, который сам был в плену «ДНР». Он пережил почти то же. Вообще Сергей был героем фильма «Поколение Майдана», и с того времени я поддерживаю с ним связь.
«ДЕМАГОГИ УБЕЖДАЮТ, ЧТО ОБЪЕКТИВНОЙ ПРАВДЫ НЕ СУЩЕСТВУЕТ. НО ЭТИ ЛЮДИ САМИ СОЗДАЮТ ФИКЦИИ»
— Также в фильме показаны параллели между тем, как работала российская пропаганда в 1930-х и как она действует в настоящий момент.
— Когда общался для фильма с историком Энн Эплбаум, она заметила, что в 1930-х состоялась революция в медиа, основанная на появлении радио. И распространение сталинизма и нацизма связано с использованием этого нового на то время медиа. Сегодня то, что выполняет функцию радио в 1930-х, — интернет, где временами создается альтернативная реальность.
В настоящее время Россия использует информацию как оружие против Украины. Поэтому события 1930-х годов связаны с военной агрессией сегодня. Вопрос, существует ли абсолютная правда, — главный в фильме.
— Когда противостоять этой пропаганде было сложнее: в прошлом веке или сегодня?
— В советские времена человека могли убить просто за попытку сделать фотографию. Николай Бокань, о котором рассказывается в фильме, умер в ссылке именно из-за этого. Но в каком-то смысле противостоять дезинформации сложнее сегодня, потому что в интернете создаются сообщества, которые как будто существуют в отдельных пространствах. Если сегодня поехать в Россию и представить все доказательства агрессии этой страны, там скажут, что это просто украинская пропаганда. Это сложная проблема, которую еще будут решать следующие поколения.
— Андрей, вы сами раньше работали журналистом. Что вы понимаете под объективной правдой?
— Каждый имеет собственный взгляд на то, что происходит в мире. Но нужно верить объективным фактам, иначе каждый будет жить в собственном «пузыре». Нет другого способа противостоять диктатуре, чем отыскать объективные факты и верить им.
Сегодня демагоги пытаются убедить, что объективной правды не существует, что правда каждого одинаково ценная. Проблема в том, что эти люди сами создают фикции. Они обслуживают политические проекты, создают собственные реальности. Это можно увидеть и в США, и в европейских странах, и в России. Это сложный вызов для журналистов, для общества в целом.
— Важно, чтобы у журналиста был «голод к правде», но что делать, если объективные факты не интересны аудитории?
— Людям интересна, во-первых, хорошая история. И задача журналиста — рассказать правдивую историю интересно. Я боюсь утомить аудиторию и проникаюсь тем, чтобы факты были достоверными. Это вызов — заинтересовать аудиторию и остаться правдивым. И еще — повод для большой дискуссии среди тех, кто создает документальные фильмы.
