На первый взгляд, «Закат» (венг. Napszallta) — это костюмированная драма в декорациях почти мифологической эпохи — Европы за год до начала Первой мировой войны. В будапештский магазин дамских шляп приходит устраиваться на работу девушка по имени Ирис Лейтер (Юле Якаб). Скоро выясняется, что магазин когда-то принадлежал ее родителям, погибшим во время пожара. Нынешний владелец Оскар Бриль (звезда румынского кино Влад Иванов) отказывает Ирис. Она уже готова вернуться в Триест, откуда приехала, но вдруг выясняется, что у нее есть брат, о котором она раньше не знала.
«Запад» — вторая картина 41-летнего венгерского режиссера Ласло Немеша, который в 2015-м сенсационно дебютировал драмой «Сын Саула» (см. мою рецензию и интервью с исполнителем главной роли «Номер 7005. Улыбка Антигоны» — «День», 31.03.16, https://day.kyiv.ua/ru/article/kultura/nomer-7005-ulybka-antigony). Тот фильм о восстании в нацистском концлагере получил Гран-при Каннского фестиваля, «Золотой глобус» и «Оскар». Успех ленты опирался на три фактора: непрерывное движение камеры (впечатляющая работа Матяша Эрдели, снимавшего, кстати, не на «цифру», а на 35-мм пленку), изображение практически живописной плотности и на выдающуюся актерскую игру.
Все эти составляющие Немеш сохранил и в «Закате». 35-мм камера Эрдели вновь безостановочно мчится за героиней. Это движение усиливается еще и активностью в глубине кадра; исторический антураж — костюмы, прохожие, всадники, улицы, дома, экипажи и т. д. — живет собственной, достоверной жизнью: это настоящий Будапешт в конце империи. Цветовое насыщение кадра, умелое чередование вечерней или ночной темноты, ослепительного полудня, огней встревоженного города апеллируют к постимпрессионистической живописи. В этой плотной визуальной среде Юли Якаб работает с почти нечеловеческой интенсивностью. Ее Ирис — серьезная, сосредоточенная, похожая на сжатую до крайности пружину, готовую распрямиться в любой момент с непредсказуемыми последствиями. Все роли, и мужские, и женские стоят самых высоких похвал, но то напряжение, которое вносит Якаб, добавляет фильму качество изысканного психологического триллера. До самого финала остается остается неясным, на чьей стороне правда, кто брат Ирис — чудовище или борец за справедливость; но эта неопределенность, периодически прорывающаяся фейерверками насилия, порождает воистину предапокалиптическую атмосферу. Это действительно закат, агония старой Европы в обрамлении интимной драмы.
Именно поэтому Немешу удалось избежать ловушек мелодраматизма и костюмной театральщины, от которых страдает исторический жанр. Проблема фильма, как ни странно — в его не-визуальной, то есть драматургической части. В «Сыне Саула» было все понятно с самого начала: заключенный концлагеря пытается похоронить убитого ребенка, это его бой за собственное достоинство, его сопротивление. В «Закате» Немеш настолько стремится сохранить тревожную амбивалентность во всем, что касается Ирис, что сюжет в определенный момент теряет в целостности, размывается правда героини, необходимая для ощущения завершенности всего повествования.
Но, за этим исключением, Немеш все же выполняет обещанное. Его кино — именно о сумерках мира, исчезнувшего в огне и крови. И о людях, которые этот мир пережили.
