Месяц назад на Венецианском кинофестивале этот фильм ошарашил всех, получив главную награду — «Золотого льва».
Венецианский фестиваль, который вместе с Берлинским и Каннским входит в тройку самых влиятельных кинофорумов, традиционно скептичен по отношению к мейнстримному, тем более голливудскому кино. Что уж тут говорить о экранизации комиксов, за которыми прочно закрепилась репутация поверхностного, подросткового развлечения. И тут вдруг — не просто участие в конкурсе, но и «Золотой лев».
Чтобы понять, как случилось такое потрясение основ, стоит заглянуть в историю жанра.
НАЧАЛО
Впервые «Клоун-Принц преступности» появился в комиксе «Бэтмен» Джерри РОБИНСОНА, Боба КЕЙНА и Билла ФИНГЕРА в мае 1940 — ровно через год после дебюта самого Бэтмена.
В тех уже легендарных рисованных историях это был скромный инженер, которого банда преступников, переодев в костюм Красного колпака, принудила к соучастию в ограблении карточной фабрики по соседству с фабрикой химической. В дело вмешался Бэтмен, все пошло наперекосяк, в результате бедняга упал в кислоту. Как следствие — сошел с ума, обзавелся вечно белой кожей, черными кругами вокруг глаз и зелеными волосами. На лице навсегда застыла улыбка. Одним словом, стал воплощенным Шутом с карты «Джокер» — которая, как известно, бьет все карты с тузами включительно.
Здесь нужно культурологическое отступление. Самые известные (анти)герои Вселенной DC Comics образованы путем смешивания черт человека и определенного животного или даже растения: Бэтмен — Человек-Летучая мышь, его враги — Женщина-кошка, Пингвин, Ядовитый Плющ. Это самый прямой, действительно инфантильный способ. Не так с Джокером. Он — прямая инкарнация трикстера — от английского trickster — обманщик, ловкач. Архетипическая фигура шустрого хитреца, который действует между мирами богов и людей и с равной эффективностью обманывает и первых, и вторых, существует в фольклоре с незапамятных времен — достаточно вспомнить скандинавского бога Локи, африканского паука Ананси или лиса в наших сказках.
Комиксы, собственно, и есть современные сказки. Поэтому появление нового трикстера была лишь вопросом времени. Конечно, кроме хитрости, авторы вооружили его массой умений. Джокер — квалифицированный химик, эксперт по взрывчатым веществам, разбирается в машиностроении, обладает навыками использования любых видов оружия. Он замечательный планировщик и детектив, меняет стратегию в одно мгновение, имеет непоколебимую силу воли, поэтому неуязвим для пыток и практически не осознает, что правильно, а что нет, искренне не понимая, за что его вообще можно осудить. Практически сразу Джокер, с его сочетанием гениального интеллекта и психической нестабильности, стал одним из самых опасных оппонентов Бэтмена, более того — его искаженным отражением: насколько первый ироничен, беспринципен и хаотичен, настолько второй серьезен, морален и предсказуем.
ЭВОЛЮЦИЯ
На большом экране Джокер появился впервые в 1966 в приключенческой комедии Лесли Х. МАРТИНСОНА «Бэтмен», снятой на волне успеха одноименного сериала.
Джокер в исполнении сына эмигрантов с Кубы Сесара РОМЕРО — персонаж второго плана; в основном он выполняет приказы другого злодея — Пингвина. Выделяется постоянным смехом, рыжими волосами, набеленной физиономией, фиолетовым костюмом и зеленой рубашкой, а еще нехитрыми фокусами вроде букета из рукава или электродов на ладонях. В сериале он буквально улетает из тюрьмы с помощью замаскированной мощной пружины. Словом, чистый цирк. Комический эффект возникает, когда столь нелепое существо ввязывается в рукопашную схватку.
* * *
Время делало свое. Классические сюжеты DC Comics стали новой мифологией: новые зрители рождались и взрослели в мире, где Бэтмен и его противники были кем-то вроде олимпийских богов для древних греков. Цирком и детскими играми новую аудиторию уже невозможно было удовлетворить. Появился запрос на более взрослые, серьезные повествования.
Поэтому снимать нового «Бэтмена» (1989) пригласили режиссера-визионера Тима БЕРТОНА. Бюджет позволял нанять нескольких звезд, самой яркой из которых стал, конечно, Джек НИКОЛСОН с его талантом быть в кадре забавным и зловещим одновременно.
Сначала его герой — гангстер по имени Джек Напьер — правая рука готемского мафиози Карла Гриссома, которого, кстати, сыграл голливудский актер украинского происхождения Джек ПЭЛАНС. Джокер возникает согласно канону — благодаря падению Джека в чан с кислотой, и имеет прославленную улыбку-шрам. Он, хотя и бандит, одарен в химии и кризисном менеджменте, но главная его страсть — искусство. Он хочет творить, при этом в качестве материала для творчества использует чужие жизни; недаром, когда Джокер-Николсон со своими приспешниками вандализирует картины в музее, единственным уцелевшим полотном остается картина британского художника Фрэнсиса Бэкона — мастера рисовать истерзанную плоть. Все преступления Джокера обставлены как театрализованные шоу, а вместо сердца у него оказывается непрерывно хохочущий «мешочек смеха».
* * *
Во время работы над ролью в «Темном рыцаре» (2008) Хит ЛЕДЖЕР приложил максимум усилий, чтобы его Джокер отличался от образа, созданного Николсоном. За основу взял двух культовых циников: громилу и ценителя классической музыки Алекса из «Заводного апельсина» Стэнли КУБРИКА (1971) и музыканта Сида ВИШЕЗА из панк-рок-банды Sex Pistols. Внешний вид в общих чертах отвечал традиции: длинные светло-зеленые волосы, черные контуры вокруг глаз, белое лицо, грязный фиолетовый костюм и темно-фиолетовые перчатки. Улыбку заменили два длинных шрама, о происхождении которых Джокер каждый раз рассказывал новую небылицу.
Достоверность перевоплощения 29-летнего актера поразила и зрителей, и критиков. Его Джокер — это чистая анархия, никаких других целей он не преследует, кроме как «увидеть мир в огне». Его действия захватывают и пугают, а в нем самом есть загадка, интригующая до последнего кадра.
За эту роль Хита Леджера посмертно наградили «Золотым глобусом» и «Оскаром».
* * *
Джаред ЛЕТО уже имел «Оскара», когда согласился на съемки в боевике «Отряд самоубийц» (2016). Джокер там — второстепенный, но важный персонаж. Шрамов на лице нет, только грим, одежда — скорее пижонская, чем шутовская, передние зубы — металлические, на шее — золотые цепочки. В целом, этот злодей больше похож на экстравагантного босса мафии, чем на шута-анархиста. Не пытаясь соревноваться с Николсоном и Леджером, Лето вписал Джокера в еще невиданное амплуа героя-любовника, романтического разбойника, готового прыгнуть вслед за своей любимой прямо в котел с химикатами ради испытания чувств.
2019
Понятно, что с такой богатой историей Джокер заслужил свой фильм.
Филиппс до сих пор был известен как автор комедий вроде «Мальчишник в Вегасе». «Джокер» стал для него переходом в высшую лигу, прыжком выше головы.
Перед нами — будни рядового обывателя Артура Флека (Хоакин ФЕНИКС). Он работает уличным клоуном, ухаживает за немощной матерью, мечтает делать карьеру стенд-ап-комика. В раннем детстве он перенес тяжелую травму головы, из-за чего его теперь мучают взрывы неконтролируемого смеха.
Артур — типичный лузер. Зарабатывает он копейки, на работе его не любят, на улице из-за инаковости и уязвимости — регулярно избивают. Правительство сворачивает социальные программы, поэтому он не может получать психиатрическую помощь. Любимый комик Мюррей Франклин (блестящее исполнение Роберта Де НИРО) показывает видео с выступлением Флека, только чтобы высмеять его. Одним словом, общество всеми возможными способами выталкивает Артура на обочину. Наконец, в один вечер он перестает играть по правилам.
Хоакин Феникс, можно сказать, пугающе убедителен. Худощавый — буквально кожа да кости — но также и невероятно пластичный, он обладает поистине животной грацией, потрясающим обаянием — смешанным одновременно и с беззащитностью, и с постоянным напряжением, словно готовностью к взрыву. Он бегает как клоун даже в минуты опасности. Танцует странные танцы под музыку, которую слышит только он. Его смех — еще одна особенность — никогда не поймешь, действительно ему весело или это очередной приступ.
Действует он в соответствующих декорациях. Один из первых издателей комикса о Бэтмене отметил, что Готэм — это темная сторона Нью-Йорка, это Манхэттен ниже 14-й улицы в три ночи, 28 ноября, в холодное время. Готэм-сити у Филиппса — это концентрированная проекция давнего и уже несуществующего Нью-Йорка. Этот город хаоса, мусора, темных закоулков, разрисованных вагонов метра, общественных контрастов, неуправляемых толп. Его улицы пахнут несправедливостью и преступлением. Рано или поздно они должны породить Джокера.
Филиппс не скрывает, что ориентировался на кино 1970—1980-х, в первую очередь на такие фильмы Мартина СКОРСЕЗЕ, как «Злые улицы» (1973), «Таксист» (1976), «Бешеный Бык» (1978) и «Король Комедии» (1983), в которых играл Де Ниро. В список также входят «Собачий полдень» (1975), «Телесеть» (1976) и «Принц города» (1978) Сидни ЛЮМЕТА, «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) Милоша ФОРМАНА — словом, «Джокер» — это кроме всего прочего еще и оммаж «Новому Голливуду». Также большинство этих фильмов объединяет фигура героя-одиночки, обреченного, но харизматичного бунтовщика.
Артур — такой же изгой с тикающей часовой бомбой в голове, как и Трэвис Бикл (Де Ниро) в «Таксисте», но с важными отличиями: он продолжает вызывать сочувствие даже после серии убийств, и, кроме того, у него шикарное чувство стиля. Его красный костюм и клоунский грим выглядят идеальным отражением и его нового «я», и его социального статуса — невольного лидера восстания таких же маленьких людей, как и он.
Проблема «Джокера», впрочем, как раз в настоятельном мотиве обездоленности. Забитый со всех сторон парень, в бедах которого безусловно виновато общество и который под конец начинает убивать налево и направо, произнося обвинительные речи — довольно банальная линия развития. Да и развития особого нет. Нам обещают историю становления монстра, и ее действительно было бы интересно воспроизвести, демонстрируя, как личность Артура сужается до нескольких строго ограниченных рис, как у комиксных персонажей — и серийных убийц. Но персонаж Феникса такой же худощавый, нервный и с неизменным смехом что в начале, что в конце. И с тем же пафосом.
И все же драматургические пороки компенсируются двумя чрезвычайно убедительным составляющими: визуальным качеством фильма (оператор — Лоуренс ШЕР), взращенным на лучших образцах Нового Голливуда, и впечатляющей работой Феникса — отныне он лучший Джокер на неопределенно долгий срок. Да, фильм Филиппса не стал действительно большим художественным событием, но в ландшафте кинокомиксов он возвышается недостижимою вершиной. И этого нельзя будет не учитывать всем, кто возьмется за бесконечную сказку о Летучей мыши и Шута.
В какой Шут стал вдруг экзистенциальным героем.
Посторонним, который вместо того, чтобы подняться на эшафот, как у Альбера Камю, вызвал революцию.
Хохоча изо всех сил.
