Узнать, какая страна на вкус, можно не только в длительном путешествии. Иногда достаточно заглянуть в один из ее известных базаров, увидеть и попробовать, понюхать и поторговаться, подслушать разговоры и споры, сравнить цены, в конце приобрести несколько диковинок и облегченно вздохнуть. Известные туристические агентства об этом знают и обязательно предлагают визит на какой-нибудь из центральных рынков. Интернет тоже изобилует рейтингами самых известных, самых древних, самых больших и еще с десяток самых-самых базаров. Все эти факты доказывают главное — наше общество выросло из узких торговых рядов щедрого товара и никогда не потеряет эту полусакральную связь.
Вместе с первыми торговцами, вышедшими на первые улице тогда еще даже не городов, появилась идея — объединяться лучше, ведь так приходит больше покупателей, качество и ассортимент товаров растет, а вокруг вертится больше денег. Бесполезно пытаться найти, где же возник первый базар, потому что почти каждая страна с долгой историей предлагает несколько довольно вероятных вариантов. Само же слово «базар», так прочно вошледшее не только в украинский язык, но и культуру, происходит из персидского.
В античном Риме и Греции рынки разворачивали на центральных улицах, близ форумов. На Ближнем Востоке и в Азии им тоже отдавали почетные места в тени. На берегах морей и рек бурлили рыбные базары, в портах торговали экзотическим товаром из далеких краев. Вместе с тканями, керамикой, специями, узкими рядами нарастала свежая информация со всех уголков города, государства, а то и мира. Смелые планы, новые идеи и даже мятежи часто родом из глубины шумных рыночных палаток. Внимательно прислушайтесь, о чем говорит базар, потому что даже сегодня он лучше телевидения передает общественное настроение.
Средневековые рынки, описанные во многих европейских хрониках, были живыми центрами политической и экономической жизни королевств. Расположенные у стен замков, они поставляли двор продуктами и сплетнями. Королевские приказы тоже оглашали здесь, как и выполняли казни, ведь живая цепь перечисленных историй всегда начиналась с рынка. Нидерландского художника XVI века Питера Артсена часто называют «художником рынка», ведь большинство его шедевров как раз рассказывают сюжеты из торговой жизни — такие, как «Торговля дичью и молоком», «Магазинчик с рыбами», «Продажа дичи и птицы».
Мы и сегодня гордимся Магдебургским правом многих украинских городов, забывая главное, что именно даровало это право. Кроме ряда земельных норм и административных порядков, привилегия открывала перед городом возможность устраивать ярмарки в определенные праздничные дни. Так Киев, Владимир, Галич и Рогатин, Торчин и Броды и еще более сотни наших городов превратились в важные торговые узлы. Ярмарки также стимулировали развитие ремесел и часто образовывали своеобразные круга — переезжая из города в город, купцы и покупатели выбирали лучшие товары. Так в Житомире и Дубно продавали особенно хороший хмель, за шерстью ехали в Каховку, а за лошадьми — в Кривой Рог. Украинские торговцы ездили далеко по миру, например, в Краков, Познань, Вену везли кожу, рога, зерно, сало и мед. Чумаки, странствующие философы великой Украины, тоже не чурались турецких базаров, а домой возвращались с экзотическим восточным товаром и не менее экзотическими историями. Иногда, хорошо знакомые с басурманскими обычаями, они помогали выкупать пленных казаков и девушек из невольничьих рынков Османской империи. В книге «Кулінарна мандрівка в Гетьманщину» (которую, кстати, стоит прочитать каждому гурману истории и о которой «День» рассказывал 18 июня с.г.) Алексей Сокирко вкусно рассказывает о торговых путях и гастрономических щедротах, которыми изобиловали базары и банкетные столы того времени.
Смесь вкусов и ароматов, тысячи людей и эмоций, которыми бурлит каждый рынок, легко подарит внимательному наблюдателю не один сюжет. Поэтому многие мировые классики рассказывают в своих книгах яркие истории, подслушанные или увиденные здесь. Эмиль Золя, Патрик Зюскинд, Николай Гоголь. Кроме высокой литературной ценности «Сорочинской ярмарки», следует отметить хороший исследовательский талант Гоголя. В нескольких предложениях он передает всю суть украинской ярмарки, которую мы, читая, видим сквозь время. «Вам, верно, случалось слышать где-то валящийся отдаленный водопад, когда встревоженная окрестность полна гула и хаос чудных неясных звуков вихрем носится перед вами. Не правда ли, не те ли самые чувства мгновенно обхватят вас в вихре сельской ярмарки, когда весь народ срастается в одно огромное чудовище и шевелится всем своим туловищем на площади и по тесным улицам, кричит, гогочет, гремит? Шум, брань, мычание, блеяние, рев — все сливается в один нестройный говор. Волы, мешки, сено, цыганы, горшки, бабы, пряники, шапки — все ярко, пестро, нестройно; мечется кучами и снуется перед глазами. Разноголосные речи потопляют друг друга, и ни одно слово не выхватится, не спасется от этого потопа; ни один крик не выговорится ясно. Только хлопанье по рукам торгашей слышится со всех сторон ярмарки. Ломается воз, звенит железо, гремят сбрасываемые на землю доски, и закружившаяся голова недоумевает, куда обратиться».
Предполагаю, вы уже знакомы с этим ярким описанием еще со школьных времен. А вот следующий текст, который встретился недавно, был для меня неожиданностью. Нобелевский лауреат 2018 года, Ольга Токарчук начинает одну из своих знаковых книг, искусно изображая ярмарка в Рогатине. «У передмістях Рогатина, Бабинцях, є кілька невеликих броварень — звідти шириться околицею ситний запах. У багатьох крамницях тут продають пиво, а в кращих є й горілка, і меди, і здебільшого — третяк. Склад єврейського купця Вакшуля пропонує вино, правдиве угорське та рейнське, і трошки кислувате, яке везуть сюди аж з Валахії. Ксьондз рухається вздовж крамниць, збудованих з усіх можливих матеріалів: дощок, шматків грубо тканого полотна, кошиків із лози, навіть листя. Якась добра жінка в білій хустині продає з возика гарбузи, і їхній яскравий оранжевий колір приваблює дітей. Тут-таки інша розхвалює голови сиру, що лежать на листі хрону. Безліч, безліч крамарок, які торгують, бо овдовіли або мають чоловіків-пияків: олійниці, тканинниці, молочарки. Вироби ось цієї м’ясниці ксьондз купує щоразу, та й зараз шле крамарці щиру посмішку» (Темпора, перевод — Остапа Сливинского).
Очевидно же, что рынки попадают в сюжеты выдающихся книг потому, что сами эти сюжеты и порождают. Из разговоров и воспоминаний близких я и сама не раз слышала, как они узнали, нашли, придумали, подслушали что-то важное между шумными торговыми рядами. В следующий раз, когда соберетесь идти на рынок, даже если бывали там уже сотни раз, посмотрите на этот поход под другим углом зрения. Посмотрите на это как на культурную экспедицию, и перед вами развернется океан цветов, голосов, шуток, оскорблений, историй, рецептов и советов. В стихии таких лотков можно найти не пробованые ранее сокровища, например ароматные лесные ягоды, хлеба, печеные на поду, колбаски по рецепту из трехсотлетней книги, грибы и дичь, молоко и яйца, козьи сыры и домашнее вино, немного народной хитрости и много-много жизни, такой, какой оно есть на самом деле — шумной, а не всегда справедливой, многонолюдной и пестрой.
Но история наша не будет полной, если в конце не дадим несколько советов, куда и за чем лучше отправляться. Свитяжский рыбный базар славится копченой рыбой, угрями, лещами и щуками, печеными в печи карасиками и ежевичными пампушками. На Карпатских рынках, подальше от туристических мест, продают лучшие в стране сушеные и маринованные грибы, брынзу, черничное варенье и ягодное вино, если такое любите. Киевская Бессарабка поразит не только ценами, но и интересным архитектурным решением здания и товарами со всех уголков страны. Луцкий рынок у подножия замка Любарта напомнит Средневековые времена и при желании мудрых планировщиков имеет большой потенциал превратиться в изысканную туристическую аттракцию в стиле европейских центральных рынков. Одесские базары известны морепродуктами и юмором продавцов, а полтавские — щедростью и самым вкусным в мире салом, смаленым соломой. А самое лучше, что наша с вами культурная экспедиция только начинается и на карте вкусных базаров страны много свободных мест для наших рекомендаций. Айда исследовать и смаковать!
