Литературная критика считает Пауля Целана самым выдающимся австрийским поэтом прошлого века и лучшим лирическим поэтом послевоенного времени — в его любовных стихотворениях к еврейской актрисе черновицкого театра Рут Крафт, написанных в румынском лагере, нет тени лагерной жизни. Благодаря ему на немецком и румынском зазвучали Мандельштам, Есенин, Блок, Лермонтов, Тургенев, Чехов, Шекспир, Рембо. В Украине мало знают о Пауле Целане, за рубежом же его ассоциируют больше с Румынией, чем с Украиной. Хотя родился он 23 ноября 1920 года именно в ныне украинских Черновцах немецкоязычным евреем румынского подданства. Прожив исполненную потерь и болезненных моментов жизнь, эмигрировав из Черновцов (свою жизнь поэт прервал во Франции, спрыгнув с моста Мирабо в бурную Сену), он, однако, каждый раз возвращается к родному городу. В воспоминаниях, стихотворениях, письмах...
Чтобы почувствовать магию города, который стал таким дорогим для него, стоит посетить Черновцы. Нашим гидом стал профессор кафедры зарубежной литературы и теории литературы Черновицкого университета, переводчик Петр Рыхло.
Дом, в котором рос Пауль Целан (настоящая фамилия — Анчель), расположен в Черновцах на улице Саксаганского. Он окрашен в синий цвет и выглядит довольно опрятно на фоне соседних облупленных домов. Слева от входных дверей висит мемориальная табличка, которая свидетельствует, что именно здесь жил поэт. «Фото этого дома и таблички можно увидеть во многих европейских биографиях, — рассказывает Петр Рыхло. — И с этой убежденностью мы жилы до начала прошлого десятилетия, пока лет шесть назад из Израиля не прибыла кузина Пауля Целана». Собственно проблема заключалась в том, что доска на доме и все остальные будто бы совпадало с архивными документами, но не было ни одного свидетеля, который мог бы это подтвердить или опровергнуть. И вот кузина поэта стала единственным таким человеком. Она повела к соседнему дому, который сегодня имеет номер 3. Он оказался, так сказать, настоящим домом, где жил поэт. «Такая находка весьма соответствует Целану, сути его творчества, где очень много мистики, кабалистики и игры с цифрами. Даже поэтическое имя Целан является простой анаграммой настоящего имени. Для меня это был шок, — вспоминает рассказчик. — Но возник вопрос: как так могло случиться, что цифры поменялись? И я объясняю это очень просто: крайний дом имел сначала цифру 1, но потом там замуровали стену и вход сделали с улицы Украинской, поэтому и номер, соответственно, перешел на Украинскую, а первый дом остался без номера, а остальные на одну позицию сдвинулись. На самом деле это был 5-й дом».
Этот ряд низких окон, по сути, меняет социальный статус семьи. А из биографии Целана известно, что семья не была слишком зажиточной, отец окончил профессиональную школу и был кем-то вроде прораба. В 1920-е годы был экономический кризис, он не мог найти работу, а мать вообще не работала. «То есть семья не могла позволить себе такое жилье, как нынешний дом номер 5. А вот другой дом уже больше соответствует социальному статусу семьи», — анализирует Петр Рыхло.
Нет оснований не верить всем этим совпадениям. И теперь перед городом предстала проблема: нужно перенести мемориальную доску с современного дома под номером 5 на номер 3. Проблема эта небольшая, ведь справиться можно за час-другой. Но дело в том, что дом, который считался домом Целана, каждые два-три годы реставрировали, приводили в порядок, а «новый» дом облупленный, запущенный. «И переносить доску на облупленный фасад нельзя, поэтому придется ждать, пока отремонтируют дом, — констатирует рассказчик. — Но если бы кузина Целана не приехала в город, то мы навеки остались бы в неведении и считали бы настоящим домом Целана фальшивый».
Семья жила здесь до 1933 года. Целану тогда исполнилось 13, а для еврейского мальчика это возраст перехода во взрослую жизнь. Анчели оставили это жилище и переехали в нововыстроенный дом на улице Масарика, сейчас ул. Богомольца, 10.
Когда началась война и докатилась до Черновцов, 5 июля 1941 года немцы вошли в город и начали проводить здесь всякие антисемитские акции. Подожгли синагогу, расстреляли около 300 человек на берегу Прута. Но они долго не оставались в городе и пошли дальше на восток, а власть передали румынам. И те устроили в Черновцах уже еврейское гетто впервые в истории города. «Только этот город не имел никогда исторического гетто, как Варшава или Прага. Сюда были загнаны около 50 тысяч евреев со всеми теми последствиями — принудительное ношение звезды Давида, запрещение выходить в определенные часы, страшная теснота, потому что там, где проживало около 5 тысяч населения, теперь было 50 тысяч, — уводит в закоулки истории пан Петр. — Люди жилы в подвалах, на чердаках, на лестничных площадках. Семья Анчелей также была загнана в гетто, но время от времени гетто словно открывало свои ворота, особенно в свирепые зимы, и евреев отпускали в их жилища, но потом начались также аресты просто по месту жительства среди ночи». Анчели об этом знали и какое-то время пытались скрываться. У Целана был друг — румынский предприниматель, который имел небольшую фабрику. Семья некоторое время скрывалась в цехе фабрики, но потом мать отказалась туда идти, потому что чувствовала себя там неуютно. Она отдалась фаталистическим настроениям «что будет, то будет». И в тот вечер, когда Целан ушел из дома, родителей его арестовали и отправили в Транснистрию. Когда же Целан вернулся, помещение было закрыто и опечатано. Этого он себе никогда не мог простить. Вскоре его также забрали в лагерь, но не в Транснистрию, а в лагерь на старые румынские территории, где он строил стратегические дороги. Целан вел дневник в румынском лагере, где записывал любовные стихотворения любимой Рут Крафт — еврейской актрисе черновицкого театра. В стихотворениях нет никаких намеков на лагерную жизнь, что немного удивляет. Но он это делал абсолютно сознательно. В том же лагере он узнал о смерти своих родителей.
Так закончился фактический черновицкий период в жизни Пауля Целана. В начале 1945 года поэт тайком пересек советскую границу и восстановился в румынском подданстве. Работал в издательстве «Русская книга» в Бухаресте, переводил на румынский язык русскую прозу, писал собственные стихотворения. Именно здесь, в Бухаресте, впервые в литературном мире прозвучало имя Целана. В 1947 году он перебрался в Австрию, но на части территории Австрии все еще находились советские войска, поэтому поэт предусмотрительно в 1948 году переместился в Париж, где жил до конца жизни.
Поэт стал достоянием Европы, а на его фактической родине о нем мало знают. Хотя в самих Черновцах уроженцем гордятся: в городе есть памятник Паулю Целану, писательский теперь уже псевдодом ухожен, а его нынешние жители могут рассказать о своем исторически отдаленном соседе. Последние два года в украинском Париже проходит фестиваль поэзии с символическим названием Meridian Czernowitz, который напоминает миру о своеобразном культурном центре Европы и Родине поэта. Родина Целана — не какое-то конкретное место, а это абстрактное понятие «черновицкий меридиан», о котором он вспоминал в письмах к друзьям, называя его своим. Черновицкий меридиан проходит по улице Саксаганского, воображаемая линия, воображаемая Родина, которая оставалась с ним всегда и к которой в стихотворениях своих он всегда возвращался. Он своими стихотворениями маркировал этот путь назад, на эту Родину, к этому черновицкому меридиану.
