Книга «Зоря морів. Прощання зі старою Ірландією» известного современного ирландского писателя Джозефа О’Коннора увидела свет в 2004 году. Роман собрал огромное количество престижных наград и премий, в том числе Hennesy Sunday Tribune «Зал славы» и литературную премию газеты Irish Post, попал в ежегодный престижный список Нью-Йоркской публичной библиотеки «Книги, которые стоит запомнить» и был признан «Книгой года» по версии журнала «Экономист». Что не менее важно, книгу полюбили и читатели. Роман очень быстро стал мировым бестселлером и книгой номер один в Великобритании и Ирландии. В прошлом году при содействии программы Европейской Комиссии «Креативная Европа» книга вышла на украинском языке в издательстве «Астролябія», да еще в великолепном переводе Ярославы Стрихи. Историко-криминальный роман раскрывает непростые судьбы и отношения пассажиров корабля, плывущего из Ирландии в Нью-Йорк зимой 1847 года, когда страну раздирают бедность, разгул преступности и... голод.
Ирландский голод 1840-х годов стал одной из величайших социальных катастроф Европы XIX века, привел к миллионам смертей и в дальнейшем — к полному изменению Ирландии. Он также вызвал огромные волны эмиграции ирландцев, следствием которых стало изменение национального состава во многих странах, особенно в Америке. Сегодня около 80 миллионов человек в мире и более 40 миллионов в США утверждают, что их предки из Ирландии. И это несмотря на то, что население Республики Ирландия составляет 4,6 миллиона, а в Северной Ирландии — 1,8 миллиона. Никакая другая страна западного мира не знала таких масштабов эмиграции. На протяжении многих лет самым большим «экспортом» этой страны были ее люди. Этот процесс с разной интенсивностью продолжался в конце ХІХ и начале ХХ веков, а в середине прошлого века набрал бешеные темпы. Смерти миллионов ирландцев и эмиграция стали толчком к окончательному переходу с ирландского языка на английский как язык большинства.
Несмотря на это об ирландском голоде писало очень мало писателей — даже в самой Ирландии. В лучшем случае эту тему затрагивали вскользь... между прочим. Одной из причин такого парадокса называют, в частности, политический фактор. Речь идет о желании освободить британское правительство от ответственности, поскольку, как свидетельствуют исследования историков, у Викторианской Британии было достаточно еды и денег, чтобы обеспечить продуктами обездоленных ирландцев. Более того, до сих пор продолжаются споры о том, не был ли тот голод геноцидом. В кругу ученых распространено мнение, что правительство сознательно проводило расовую и этническую политику уничтожения всего народа, а заодно и его культуры и языка. В 1996 году американский штат Нью-Джерси даже включил тему голода в Ирландии в «Учебный план по холокосту и геноциду».
Не менее вероятной причиной «молчания» писателей называют также стыд самих ирландцев за случившееся. Во время расцвета европейских экономик, технического прогресса и гуманитарных достижений ирландцы погибали миллионами и эмигрировали, хотя жили в самой богатой империи на земном шаре, да еще и в ее наиболее плодородной части. Целая нация умудрилась выбрать основой своего рациона картофель одного сорта, который, собственно, и поразила болезнь. Народ не сумел встать на свою защиту, не защитили его и избранные представители Ирландии в британском парламенте. Все это неприятно вспоминать...
Куда приятнее наслаждаться настоящим с избытком продуктов и полным пакетом благ цивилизации в экономически успешной современной Ирландии, не бередя болезненные раны и неудобные моменты прошлого. Но может ли нация по-настоящему называться сильной, если она не способна заглянуть в прошлое без стыда и страха?
Джозеф О’Коннор решился взять на себя миссию не только рассказать о голоде посредством художественного романа, но и акцентировать внимание на многочисленных моментах истории, неудобных как для Великобритании, так и для нынешней Ирландии.
«Заря морей» — это старый корабль, одно из сотен судов, перевозящих ирландских пассажиров через Атлантику в Америку в последние месяцы страшного 1847 года. «Заря морей» — это Ирландия того времени в миниатюре, блестящая иллюстрация социально-экономических конфликтов середины 1800-х годов. Непрерывные смерти пассажиров нижней палубы, которые убегают от голода в поисках лучшей жизни, и в то же время гулянья, музыка и вкусная еда на верхней палубе среди пассажиров первого класса. Иногда от «небожителей» звучат голоса сострадания, а капитан как символ власти даже запрещает обзывать «примитивных ирландцев» и иногда дает им «подачки» в виде остатков пищи... Однако все это никак не спасает бедняков от болезней, страданий и смертей. Смерть человека благородной английской крови на этом корабле — это повод для скорби и почестей, а смерти простонародья — статистика, которую в лучшем случае сопровождают вздохами и нареканиями на несправедливость этого мира.
На страницах книги изображена трагическая, переплетенная с прошлыми событиями жизнь отдельных пассажиров — представителей аристократических английских землевладельцев, их слуг и озлобленных нуждой и страданием крестьян-арендаторов. В течение 26 дней путешествия, сопровождаемого интригами, изменами, спорами и тайнами, разворачивается коварный заговор с целью убийства, а параллельно ретроспективным лучом отслеживается биография ключевых персонажей: с детства и до момента, когда они попали на «Зарю морей».
«ЭМИГРАНТЫ САДЯТСЯ НА КОРАБЛЬ У ДОКА ВАТЕРЛОО, ЛИВЕРПУЛЬ», LONDON NEWS, 6 ИЮЛЯ 1850 Г., ХУДОЖНИК НЕИЗВЕСТНЫЙ
Очевидно, что одна из миссий романа — донести миру информацию о страшном голоде. Причем донести в очень привлекательной художественной форме романа, в который гармонично вплетены и приключенческая, любовная, криминальная и детективная линии; в котором переплетаются психологическая, социальная и национальная составляющие. В книге также много моральных головоломок, нравственных дилемм, неоднозначных поступков и сложных, глубоких и, возможно, не всегда и не для всех понятных мотиваций. А еще — откровенных описаний сцен страдания, насилия и смерти...
Автор даже умудряется иронизировать и высмеивать, давить на болезненные места своего народа, остро упрекать англичан-поработителей, озвучивать причины трагедии устами одних героев и отрицать их аргументами других.
Автор идет по тонкому льду, сознательно вписывая в роман стереотипных персонажей, узнаваемые завязки, привычные сюжетные перипетии и драматические конструкты. Книга начинается с описания Монстра — излишне романтизированного, окутанного нескрываемой повествовательной симпатией и пафосной таинственностью. Он же призрак, убийца, Малви, он же человек с десятками других имен. Автор будто действует по формуле голливудских сценаристов, позволяя Малви еще в первом акте «спасти кошку» и показать, что он очень интересный мужчина и в глубине души хороший мужик. И о гигиене кое-как в этих страшных условиях умудряется заботиться, и, в отличие от других пассажиров третьего класса, умеет читать и писать. Да что там говорить — похоже, что и дети его очень любят.
Дальнейшие перипетии романа также кажутся довольно обычными. Влюбленные, которым не суждено быть вместе из-за принадлежности к разным общественным сословиям, любовные треугольники, странствия в поисках лучшей жизни, отряды мстителей, бегство из тюрьмы, неуловимый убийца, его демонизация и романтизация. Привилегированный представитель высшего общественного слоя, который должен понести ответственность за жестокость к голодным крестьянам. Служанка, которая всю жизнь становится жертвой эгоистичных мужчин. Капитан, чья доброта, благородство и благие намерения представляются как оправдание и откуп за трагедии на корабле (привет Джеймсу Кэмерону). А еще высоконравственный рассказчик, доносящий миру страшную правду об ирландской трагедии. Он же пассажир корабля, объективный журналист и писатель, отважно говорящий о том, о чем другие предпочли бы никогда и не думать.
Автор подбрасывает читателю знакомую ситуацию и даже отчасти позволяет предсказать следующий поворот событий. Кого-то это может порадовать, однако у присытившихся сюжетными клише читателей это может породить преждевременный и, как впоследствии станет понятно, совершенно несправедливый скепсис.
На самом деле первое впечатление, что ты читаешь простую себе мелодраму с весьма узнаваемым миром персонажей, где легко разглядеть зло и праведных героев, это лишь иллюзия, постепенно развеивающаяся с каждой последующей главой, и персонажи «очищаются» от банальностей и однозначностей. Когда переворачиваешь последнюю страницу книги, приходит осознание того, что все это время О’Коннор играл с читателем, пряча за масками обычных персонажей и рассказчиков более сложную структуру человеческой души.
Отдельно следует сказать о форме романа и его внутренней жанровой разветвленности. Здесь вы найдете типичный рассказ от первого лица, капитанские отчеты, доносы, письма, баллады, цитаты из газет и журналов, отрывки рукописей, фрагменты личных дневников, историческую документацию и т.д.
Для О’Коннора это не дань моде или игра в оригинальность. Это математически измеренная схема литературного произведения, которую, как рассказывал в своих интервью сам писатель, он разрабатывал не один год. Читатель постепенно получает порции информации из разных по содержанию и форме источников — и через это разноголосие подходит в итоге к удивительному финалу, который хоть и расставляет точки над «i», но в то же время рождает желание переосмыслить прочитанное.
Читая книгу, ты бессознательно становишься участником затеянной О’Коннором игры. Сначала становишься на сторону определенных персонажей, а потом начинаешь сомневаться, а стоит ли здесь хоть к кому-то относиться с пониманием и сочувствием. Ведь даже те, кто открыто и публично демонстрирует свою человечность и вслух кричит о трагедии, на самом деле под кажущейся благородностью маскируют эгоистические мотивы, глубоко личные комплексы и неудачи, которые хотят перечеркнуть и компенсировать, приобщившись к глобальному, масштабному и сверхважному.
Но вправе ли сытый и привыкший к комфорту читатель осуждать хоть кого-нибудь из тех, чьи жизненные обстоятельства и вызовы были несравненно более тяжелыми. О’Коннор не играет в морализаторство и не осуждает персонажей. «Заря морей» — это скорее упрек всем, для кого декларирование сострадания и неравнодушия служит лишь утверждением собственной кажущейся невиновности. Писатель между строк зашифровывает риторический вопрос: а способен ли современный, сытый и довольный жизнью человек пропустить через свое сердце страдания других?
Роман «Заря морей» сравним с коробкой дорогих конфет. Как и конфеты, ты выбираешь книгу из-за ингредиентов, гарантирующих удовольствие. Детектив, викторианский триллер, драма, история любви, приключения... А еще — огромное количество литературных премий и многомиллионная армия читателей. Ну как тут удержаться... Страница по странице, конфета за конфетой, ты наслаждаешься оправданными ожиданиями. Но последняя конфета сигнализирует об избытке сахара в крови, о незаметной до сих пор болезни внутри тебя, о которой хотел бы никогда не знать. Но теперь с этими знаниями и новоприбывшими мыслями придется что-то делать...
