Лина Костенко стала почетным профессором Национального педагогического университета им. М. Драгоманова (cм. «День» № 168). Это было трогательное событие. Преисполненное подлинности. Очевидно, из-за того, что Лина Васильевна использовала его как случай сказать «кілька людям необхідних слів». И дочери Оксане Пахлевской. В виде своей новой книжки «Мадонна перехресть» с посвящением ей: «Я вчу Тебе, як мову іноземну, / як знаки, зашифровані в гербі./ Я вдячна Богу, що послав на землю/ шляхетну душу, втілену в Тобі». (18 сентября Оксана Пахлевская отпраздновала юбилей.)
Сборник — очень личный. В него вошли новые, а также ранее не печатавшиеся стихотворения разных лет. Они перемежаются фото из семейного альбома. Подарок стал настолько неожиданным, что пани Оксана, естественно, расчувствовалась. Дальше был молчаливый диалог мамы и дочки: улыбки, слезы на глазах, объятия... Аудитория поняла, что есть свидетелем того «огонька дома», о котором написано в «Мадонні перехресть».
Чтобы передать эту атмосферу, мы решили построить материал на фрагментах выступлений Лины Костенко, Оксаны Пахлевской, Валерия Шевчука и других собравшихся. Наши ремарки тут лишние. Разве что добавляем отрывок из интервью пани Оксаны «Дню», которое вскоре выйдет из печати. Он — о ее взаимоотношениях с Линой Васильевной, потому и показался уместным.
Лина КОСТЕНКО: — Как вы знаете, доминирует мнение, что мол, сейчас главное — экономика: дешевый газ, благосостояние народа, а затем начнется расцвет культуры. Неправда. Вспомните, когда создавались великие произведения. Не тогда, когда художник или писатель находились в наилучшем положении. Да, Сервантес писал «Дон Кихота», живя в трактире по разрешению трактирщика, который сам уже попал в долговую яму. Однако Сервантес создал шедевр. Так вот, гуманитарная аура нации должна быть на первом месте. (Одиннадцать лет назад я читала доклад на данную тему в Киево-Могилянской академии. А гуманитарной ауры нации как не было, так и нет.) Ясно, что она не решает общественные, социальные проблемы, но создает тот благородный образ нации, который не стыдно предъявить миру.
Одно из самых ярких явлений этого благородного образа — литература. Моя идея фикс, что литература — это высоковольтная линия духа, проходящая сквозь века. Дочка Оксана у меня где-то нашла строку, что это — высоковольтная линия Голгофы. Тоже правда! Потому что люди, которые по-настоящему посвящают себя культуре родного народа, которые знают, что делают, иногда за это расплачиваются жизнью.
Еще одно — движение сопротивления. Камю сказал, что мир делится пополам: на чуму и на ее жертв. И наша задача — не стать на сторону чумы. Поэтому хочу напомнить, что в Украине была упомянутая высоковольтная линия духа. Когда оказывалось настоящее сопротивление системе. А оно оказывалось всегда. Еще во времена Шевченко. Шестидесятники тоже составляли высоковольтную линию духа и хотели ее передать следующим поколениям. Главное, чтобы было кому принять.
Как писал Васыль Стус, была «малесенька шопта». Это уже потом история нас определила как шестидесятников. А после этого пошли семидесятники, восьмидесятники, девятидесятники, двухтысячники. А дальше что? Поколение не может распределяться на десятилетия. Одним хватает года-двух, чтобы вспыхнуть, а другим и жизни мало. Микеланджело в свои 89 сказал, что познал в искусстве только азы. Гений всегда познает только азы на исходе жизни. Так что не верьте данной рубрикации. Лучше оперируйте понятиями «плеяда» или «когорта». Мы и стали шестидесятниками, потому что были когортой. Нас объединяли общие ценности и взаимоуважение. Не знаю другого поколения после нас, чтобы оно так уважало друг друга.
Дальше. Нормальному писателю нужно родиться талантливым. Вот родился талантливый человек, и пиши себе. В Украине все усложняется: режимы всевозможные и язык, за который нужно бороться. «Язык, говорил Горький, — это первый элемент литературы». А украинцам нужно бороться за свой первый элемент. Шестидесятники много сделали в этой борьбе. Особенно переводчики: Лукаш, Кочур, Попович. Они спасали язык в советские времена! Вероятно же, не для того, чтобы в настоящее время его спускали на русский мат. Может, кто-то думает, что это эпатажно, интересно. Это неинтересно. Я вам скажу, что все начинается не с эпатажа и скандалов. Настоящие дела начинаются из солидарности и уважения друг к другу, чего теперь нет.
Когда шестидесятники вели эту высоковольтную линию духа, кое-кто из них даже погиб, кое-кто из них был запрещен, а кое-кто — не выдержал, и это повлияло на личные судьбы и творчество. Не будем судить, а будем думать. В первую очередь следует думать, а то сегодня такие скорые приговоры. Давайте будем глубже и порядочнее. Даль говорил (очень люблю этого благородного человека): «Чая в своем противнике порядочного человека». Когда спорите с кем-то, надейтесь, что он — честный человек. Если же нет, тогда уж ставьте на место, и боритесь. Потому что не стоит общество засорять враждебностью. Так вот, шестидесятники боролись, а когда уже было нужно передать высоковольтную линию духа, то, собственно, ее и не приняли. Наступило другое время. Уже появилось свободное государство. Так почему же государство, за которое положено столько человеческих жизней, вместо настоящего отношения к себе получило пофигизм?! Почему, скажем так, был перекривлен стих Сосюры «Любіть Україну». Кому-то он показался смешным, и перекривили: «Любіть Оклахому». Долюбились Оклахому! Ну, и что?
Был Симоненко, который писал, что «вибрати не можна тільки Батьківщину». Один писатель написал, а может, где-то купить себе родину? Для того чтобы купить новую, старую придется продать. Так нечестно.
Думаю, вас, молодых, это не затронуло, потому что истина прокладывает путь сквозь поколения и века. Вот когда шестидесятники пришли, то между ними и 20-ми годами был провал — соцреализм. Мы же искали те, 20-е, годы и с ними объединились. Сейчас между нами и преемниками тоже провал, потому что не любим матерщину и коммерционализм. Я почему-то надеюсь, что именно ваша генерация эту эстафету примет. Она уже совсем иная. Заметила, что ей не нужны плохие наработки.
Один кавказец сказал, что можно прожить без угля, а без достоинства — нет. Белогвардейский генерал Корнилов тоже говорил: «Я ничего не боюсь, кроме позора России». Когда у нас появятся люди, которые ничего не будут бояться, кроме позора Украины, тогда будет Украина. Я надеюсь, что это будете вы, молодые!
Елена БОЙКО, директор издательства «Либідь»:
— Мне кажется, что наша встреча — это фамильная ценность. Когда-то вы сможете сказать своим детям и внукам, что слушали Лину Костенко.
Иногда «Либідь» называют издательством Лины Костенко. Мы такой чести еще не удостоились, однако благодарны поэтессе, которая доверила нам издание своих произведений. Хочу открыть тайну, о которой вам не поведает ни один исследователь ее творчества. Всем известно, что поэтесса не боится ни вождей, ни режимов, ни неблагоприятных обстоятельств. Однако я знаю, чего в действительности она боится — сигнальных экземпляров своих книг. (Аплодисменты).
Уже сложилась традиция — юбилей праздновать с новинкой. То, что сейчас скажу, станет приятной неожиданностью для всех (за исключением нескольких людей, непосредственно причастных к этой затее). И для пани Оксаны, конечно, также. Ныне происходит не презентация книг, а премьера книги! Это — сигнальный экземпляр поэтического сборника Лины Костенко «Мадонна перехресть», посвященный дочери! С большим доверием к своему читателю автор открывает семейный альбом — словно приглашает на огонек земного дома всех путников на дорогах и перекрестках бытия. Большое спасибо ей за это.
Оксана ПАХЛЕВСКАЯ, писатель, культуролог, заведующая кафедрой украинистики Римского университета «Ла Сапьенца»:
— Я прошу прощения за такую эмоциональную реакцию на этот сюрприз. Ну хоть бы кто-то намекнул, что такое готовится. Так нет же! Благодарю маму за невероятно удивительный и необъяснимый для меня подарок! (Пауза, которую аудитория заполняет аплодисментами).
— Действительно, очень сложно найти равновесие между дочерью и коллегой, —сказала пани Оксана в интервью «Дню», которое скоро выйдет. — Вот когда мама говорит, что свободно дышит в Чернобыле, понимаю: она как писатель должна была это познать, но мне как дочери такое больно слышать. И как найти грань, где заканчивается одно и начинается другое?
Между мной и мамой, между Украиной и Италией — нет границ и всех тех фальшивых вещей, которые разрушают человеческую психику и человеческую душу. Здесь есть свой микрокосмос еще детских страхов, переживаний за мамины преследования, запреты... Бывают моменты, когда мы, наработавшись, разговариваем всю ночь, и под утро все еще не можем разойтись... Когда любишь своих близких любовью, испытанной временем, солидарностью, совместной работой, — это огромное человеческое достояние.
— Я себя спрашиваю, почему сегодня мама заговорила о шестидесятниках, почему здесь присутствует Валерий Шевчук. И мне стыдно перед ними из-за того, что мое поколение не подхватило эту высоковольтную линию духа. На вопрос «Почему в настоящее время Украина в таком состоянии?», Новодворская ответила коротко: «Потому что герои национально-освободительных движений в могилах, а их потомки — на пляже».
В конце прочитаю отрывок из маминого стихотворения:
«Доки ж ці пута, пора і звільнить.
Де ж ви, мої золоті пасторалі?
Літо літає і осінь дзвенить.
Розпач накручує чорні спіралі.
Де ж мого слова хоч би хоч луна?
Знову пішла Україна по колу.
Знову і знову, ще раз у ніколи?!
Хочеться чуда і трішки вина».
Резюме следующее: Украина европейской станет тогда, когда каждый из нас сделает маленькое или большое чудо, почувствует себя частью достоинства и свободы, которые являются кодом украинской истории и истории европейской.
Валерий ШЕВЧУК, писатель, переводчик, литературовед:
— Есть такая игра: к слову подбираются два-три определения. Часто они отвечают предмету, которого касаются. Поэтому я, когда вспоминаю, вижу, слышу, читаю Лину Костенко, на ум приходят такие определения: героическая женщина и жрица чести в искусстве.
Всегда в украинской истории рядом с мужчинами, среди которых было несметное число героев (ведь погибали всегда самые лучшие), стояли героические женщины. Назову несколько примеров. Вот Роксолана. Кто-то скажет, мол, какая же это героическая женщина, она просто волей случая стала султаншей? Немногие знают, что во время, когда она была женой султана, прекратились турецкие набеги на Украину и значительно уменьшились татарские. Кроме того, Настя Лисовская была поэтессой. Сейчас в Турции издан большой том ее поэзии — переписка с падишахом в стихотворной форме, сам видел. Не была ли героической женщиной родная сестра Михаила Драгоманова Елена Пчилка?.. Писательница, общественная деятельница, она воспитывала детей в родной культуре. О ее дочери Лесе Украинке Франко написал: «Единственный мужчина на всю соборную Украину». Можно сказать, что в настоящее время Лина Костенко — единственный мужчина на всю соборную Украину! (Бурные овации). Кроме героической женщины, Лина Васильевна — жрица художественной чести. У меня есть афоризм: никогда не пытайся достичь того, чтобы муза прислуживала тебе в искусстве. Если хочешь быть настоящим художником, стань слугой музе. Потому что она — богиня искусства, а у тех, кто хочет превратить ее в прислугу, забирает талант. Этого моего афоризма поэтесса, по-видимому, не слышала, но она его знала душой. Усвоила и поставила как указатель. Мужчины ломались и отступали, а Лина Васильевна — нет. Она — человек высокодуховный. Только высокодуховные становятся художниками. А для того, чтобы быть жрицей чести в искусстве, нужно было от многого в этом тленном, загребущем и таком непостоянном мире отказаться. Потому что мир — не только Божье пристанище, но и пристанище Его антипода.
Елена ФЕДОРЧУК, филологический факультет Национального университета им. М. Драгоманова, VI курс:
— Лина Костенко вживую — это фантастика! Ее поэзией восторгались мои родители. То увлечение и мне передалось. В конце концов, оно не могло не передаться. Стихи Лины Васильевны афористичны по содержанию — в них истина: «Коли в людини є народ, тоді вона уже людина». Также в них чувствуется вкус к жизни: «Двори стоять у хуртовині айстр. /Яка рожева й синя хуртовина». А самое главное, когда в нашем обществе есть такие авторитеты, как Лина Васильевна, понимаешь, что «Вони — як Атланти, держать небо на плечах. Тому і є висота».
Елена УМБЕРЧИК, выпускница филологического факультета Национального университета им. М. Драгоманова:
— Когда я узнала, что в нашем университете будет выступать Лина Костенко, оставила все дела и пришла. Вы обратили внимание, что в аудитории была тишина на протяжении всех двух часов. А это потому, что шла речь о настоящем. Лина Васильевна — носитель НАСТОЯЩЕГО! Когда-то она вспоминала, как ее муж Василий Цвиркунов говорил, что люди никогда не перестанут любить то хорошее, что есть в них самих. Воистину, не перестанут! Как во все времена, они будут жаждать любви.
