Помазание Александра Медведева российским президентом Владимиром Путиным на роль своего преемника для участия в предположительно демократических президентских выборах, которые пройдут в марте следующего года, показывает, что российские руководители ничуть не изменились. Кажется все более вероятным, что, как и при Леониде Брежневе, на протяжении грядущих десятилетий в новостях будут одни и те же имена.
Согласно Глебу Павловскому, ведущему идеологу режима Путина, сегодняшняя российская система является прекрасной во всех отношениях, кроме одного: она не знает своих врагов. Действительно, складывается впечатление, как будто все в Кремле читают Карла Шмитта, нацистского правового теоретика, который учил, что определение вашего врага является главной миссией политики.
В духе Шмитта люди Путина определили своим врагом либеральную партию «Союз правых сил». Ее общественные собрания разгоняли отряды вооруженной милиции; ее лидеров арестовывали и избивали; Путин называл ее сторонников «койотами».
Удивительно то, что такое агрессивное поведение не было реакцией на какую-то очевидную опасность. Цены на нефть резко растут, как и рейтинги одобрения Путина. Его назначенцы управляют всем, что имеет значение, от «Газпрома» до Центрального избирательного комитета. После усмирения Чечни с помощью насилия и субсидий, лишения свободы или эмиграции нескольких жизнеспособных в финансовом отношении противников и огромных «социальных инвестиций» последних лет, которые под личным контролем Медведева подкупили население, никакая надежная сила не в состоянии бросить серьезный вызов людям Путина. И все же их режим находится в состоянии кризиса, и они это знают.
Экономика России зависит от газа и нефти больше, чем когда- либо. Военную реформу отменили. Несмотря на растущие доходы, россияне являются менее образованными и менее здоровыми, чем они были, когда Путин пришел к власти, они все еще умирают в очень молодом возрасте. Российское участие в международных делах запятнано отравлением и коррупцией.
Государственные монополии разрушают то, что создали частные фирмы. Необразованные бюрократы, у которых много денег, нанимают еще больше необразованных бюрократов; в результате режим не в состоянии управлять страной. Страна является неуправляемой, и ее правители знают это. Так что они в панике.
Цель Путина заключалась в том, чтобы отдать всю власть под контроль российских сил безопасности. Его поколение чиновников КГБ видело крах Коммунистической партии и всех правительственных органов, которые она «направляла и контролировала», в том числе КГБ. При Путине служба безопасности отомстила за это. Ее люди стали могущественными, самоуверенными и чрезвычайно богатыми. Они также стали непокорными.
В 2004 году генерал Виктор Черкесов, тогда еще представитель Путина на северо-западе России, опубликовал эссе, которое восхваляло КГБ как единственную непорочную власть в коррумпированной стране. Это эссе больше чем что-либо другое определило второй срок Путина. В октябре 2007 года Черкесов (теперь руководитель одной из самых непонятных и могущественных служб — Федеральной службы по борьбе с незаконным оборотом наркотиков) опубликовал другое эссе, в котором он сетовал на деградацию своих коллег: воины превратились в торговцев, жаловался он.
Ранее генералы из конкурирующей службы ФСБ арестовали заместителя Черкесова за «незаконное подслушивание». В общественном жесте отчаяния Черкесов признал неудачу проекта Путина реанимировать российское руководство, подчинив его службам безопасности.
Заместитель Черкесова все еще находится в тюрьме. Большинство считает, что Путин не может вмешаться в его защиту. В отсутствие контроля Коммунистической партии чиновники службы безопасности предали свою корпоративную этику и занялись хитроумной политической игрой, применяя силу, если сделка не удавалась. То, что это происходит с обычными россиянами, очевидно; Черкесов же раскрыл то, что круг Путина тоже столкнулся с этой ситуацией.
Что же делать, если бывшие воины КГБ поворачивают свои мечи и подслушивающие устройства друг против друга? Случай Черкесова воплощает кошмар Путина. Но если ваши инстинкты вас предают, вы возвращаетесь к еще более глубоким инстинктам.
Теперь, когда люди Путина оставили позади неолиберальные идеи своих предшественников и разочаровались в клике бывшего КГБ, задача состоит в том, чтобы воссоздать вездесущую политическую партию, контролирующую службы безопасности, администрацию, бизнес и еще многое другое. Эта партия будет централизованной под личным руководством и сведет функции государства к юридической фикции.
Проповедуя национализм, ее руководители будут верить в свою универсальную компетентность в противоположность профессионализму и корпоративизму в стиле КГБ. Борис Ельцин издал указ о запрете партийных ячеек в контролируемых государством учреждениях. Юристы Путина полностью изменят это решение; у партии будут ячейки или комитеты на каждой фабрике, в каждой корпорации, военной части, в каждом университетском отделе и т.д. Объединенные харизмой лидера и партийной дисциплиной, члены партии направят и сплотят опустошенную страну.
Таков план Путина. Как и бывший советский руководитель Юрий Андропов, единственный чиновник КГБ за исключением Путина, который управлял Россией, Путин станет генеральным секретарем партии. Как и в советскую эру, функции государственных и правительственных должностных лиц будут сведены к партийным нулям — роль, которую будет играть президент Медведев при генеральном секретаре Путине. И, конечно же, пост генерального секретаря не ограничивается никаким конституционным сроком.
В конечном счете, у Путина есть то, что ему оставила история: не идеи, а просто фракция, которая страстно стремится укрепить свои рычаги власти. Ленину и Троцкому нужна была партия для того, чтобы сделать их идеологию реальностью; Путин и Медведев разрабатывают идеологию для того, чтобы укрепить свою партию.
Это — странная идеология. Обвиняя воинов в том, что они превратились в торговцев, а торговцев в том, что они стали ворами, она скрывает свои марксистские истоки. Она подчинит всех, кто действительно работает — торговцев, воинов, журналистов и других — партийным идеологам, единственная работа которых заключается в поисках врагов.
Александр ЭТКИНД — уроженец Санкт-Петербурга, преподаватель русской литературы в Кембридже; в настоящее время является научным сотрудником Принстонского университета.
