12 декабря 1985 года, 16 часов 02 минуты. В зале парламента федеральной земли Гессен премьер-министр Хольгер Бёрнен принимает присягу членов нового кабинета. Вдруг зал зашумел. Фотографы подскочили и чуть было не начали драться за место в первом ряду. Возмутителем спокойствия оказался молодой человек в модной куртке, рубашке без галстука, шелестящих джинсах. Поскрипывая новенькими ослепительно-белыми кроссовками марки «Найк», он подошел к трибуне. Таким предстал перед гессенскими парламентариями первый в мире «зеленый» министр окружающей среды Йозеф-Мартин (известный в народе как Йошка) Фишер.
Со временем для легендарных кроссовок нашлось место в музее. Джинсы Йошка Фишер носит теперь лишь по выходным. Перед объективами фотоаппаратов и телекамерами пока еще председатель парламентской фракции «Союза90/Зеленые» появляется в последнее время исключительно в шикарном сером костюме от Армани. О былом напоминает только черная футболка, которую «зеленый» политик одевает под пиджак. Скоро его можно будет увидеть и в галстуке. Уже ни у кого не вызывает сомнения, что после окончания коалиционных переговоров между социал-демократами и «зелеными» портфель министра иностранных дел Германии достанется Фишеру, а представлять страну в футболке как-то не совсем с руки.
Глубокие морщины бороздят лоб Йошки Фишера. В свои 50 лет он, пожалуй, как никто другой из депутатов бундестага, может похвалиться весьма бурной молодостью и необычной политической карьерой. Фишер прошел путь от воинствующего революционера до прагматичного политика, о котором с уважением заговорил даже Ханс-Дитрих Геншер, возглавлявший на протяжении 18 лет внешнеполитическое ведомство Германии. Как благословение прозвучали его слова: «По своему интеллекту и концепции Фишер вполне подходит для министра иностранных дел». Начиналось же все, как это часто бывает, с конфликта поколений.
Йозеф-Мартин Фишер родился 12 апреля 1948 года в швабском городке Герабронн в очень набожной католической семье. У мясника Йозефа Фишера и его жены Елизаветы он стал третьим ребенком. Мать мечтала, что ее сын выучится на бухгалтера и будет работать на хорошо оплачиваемой государственной службе. Но Йошка пошел другим путем. Его всегда тянуло прочь из мещанского мира, в котором у него даже не было собственной комнаты. Спать парню приходилось на софе в гостиной. Не выдержав авторитарного тона матери, бросив гимназию и затем прервав учебу в фотошколе, он ушел из дому.
Свободу Фишер почувствовал, когда из монотонной провинциальной жизни попал во Франкфурт-на-Майне — большой город с грязными закоулками, где никто не спрашивает своего соседа, чем тот занимается. Там же у него пробудилась неутолимая жажда к знаниям. Он попытался всему миру доказать, что не глуп. И это ему удалось. Так никогда и не будучи официально зачисленным в студенты, Фишер регулярно посещал университетские лекции. Он зачитывался Гегелем, Фихте, Марксом, Энгельсом, писал рефераты на семинарах.
Отцы мирового пролетариата, вероятно, так вскружили голову молодому человеку, что он в 1968 году решил присоединиться к студенческой группе с кодовым названием «Революционная борьба». Отстаивая права «рабочих и рабов», руководствуясь лозунгом «насилие против насилия», Фишер с легкостью анархиста мог взять в руки булыжник и швырнуть его в полицейского во время уличной стычки. Но одной классовой борьбой сыт не будешь.
На жизнь Фишер зарабатывал рисованием мелками по асфальту в пешеходных зонах городов, за баранкой такси, вкалывая у конвейера концерна «Опель» в Рюссельсхайме, откуда его уволили за попытку подтолкнуть к революционным действиям массы рабочих. В подвале книжного магазина «Карл Маркс» во Франкфурте-на-Майне у него была собственная лавка с антикварными книгами.
Вскоре, однако, иллюзии уступили место жестокой реальности. Кровавые террористические акты так называемой Фракции Красной Армии (РАФ) шокировали молодого революционера Фишера. Отрезвляюще на него подействовали и несколько часов, проведенных в камере предварительного заключения. Дело в том, что в автомобиле, который был зарегистрирован на имя Йошки Фишера, террорист Ганс-Йоахим Кляйн перевозил оружие, из которого был убит министр экономики федеральной земли Гессен. Фишер об этом ничего не знал.
Насытившись по горло сумасбродными идеями ортодоксальных антиимпериалистов, Фишер в 1981 году присоединился к «зеленым», которые пропагандировали абсолютный пацифизм и безоговорочный отказ от применения силы. В 1983 году его можно было уже встретить в бундестаге. Йошке Фишеру, которого за язык тянуть не приходится, работа парламентария пришлась по душе. Постоянными острыми замечаниями он быстро сделал себе имя. Попробовав себя в кресле министра окружающей среды федеральной земли Гессен, Фишер в 1994 году вновь вернулся в бундестаг, где возглавил фракцию «Союза90/Зеленые».
За это время Фишер успел трижды развестись, избавился от лишнего веса, превратившись в 75-килограммового аскета (раньше он весил 110 кг), кардинально изменил личный гардероб, подогнал свои взгляды к требованиям реальной политики. С пацифизмом он распрощался 30 июля 1995 года, посоветовав сделать то же самое всем партийным коллегам, направив им открытое письмо. В связи с непрекращающимся кровопролитием в Боснии-Герцоговине он призвал «зеленых» поддержать военные акции НАТО, направленные на защиту мирного населения. Затем ему удалось уговорить членов «зеленой» родни вычеркнуть из предвыборной программы требования о ликвидации Северо-Атлантического альянса и роспуске бундесвера.
Сегодня Фишер не устает повторять главные постулаты своей будущей внешней политики: расширение ЕС на Восток, углубление трансатлантических отношений, поддержка прав человек, никаких особых немецких вариантов. «Зеленой внешней политики нет, внешняя политика может быть только германской», — пытается доказать свое стремление к последовательности кандидат в министры иностранных дел. Подобными заявлениями Фишер уже успел завоевать уважение не только в Германии. Его будущий французский коллега Ведрин в одном из своих последних интервью отметил: «Я вовсе не обеспокоен. Более того: я буду рад работать с ним».
Йошка Фишер заставил и будущих партнеров по красно-зеленой коалиции уважать себя. Когда лидер социал-демократов Оскар Лафонтен, метящий, кстати, на пост главного казначея Германии, заикнулся о том, что было бы неплохо перенести европейскую политику в ведение министерства финансов, Фишер парировал: «Кастрированное министерство я не приму и свадебным генералом не буду».