В сентябре 86-го автора заметки, радостно топавшего на свою первую линейку под воодушевляющую песню про то, чему учат в школе, мало волновал целый ряд факторов (слова такого мы тоже еще не знали). К примеру, то, что у чудных новеньких принадлежностей, лежащих в новеньком же ранце, а также впервые одетой формы есть обобщающее казенное название «потребительская корзина школьника», что доставлявшее несказанную радость бывшему дошкольнику наполнение этой «корзинки» для каждого родителя оборачивается пусть легкой, но все же «головной болью». И даже то, что впоследствии большинство предметов из «корзины» у большинства класса, хоть и были куплены в различных магазинах, оказались одинаковыми, как братья-близнецы: вплоть до картинок на ранцах.
Ныне приятно радует глаз даже насыщенность цветовой гаммы в отделах канцтоваров, а мамы, на памяти которых — один-единственный вид тетрадей из не очень хорошей бумаги, отмечают, что с каждым годом все сложнее решить, на чем остановить свой выбор (взять 15 штук «Бритни Спирз» «в клеточку», или дочери больше понравятся герои «Беверли Хиллз» на обложке?). К школьной форме тоже придраться сложновато. Пусть дебаты середины 90-х о целесообразности делать с ее помощью всех школьников одноликими закончились тем, что последнюю все же оставили (победила угроза классового неравенства, которое могло бы проявиться в одежде), однако разнообразие в форму внесли: «инспекция» отделов «Детского мира» показывает, что в наличии около 15 моделей, а для фирм-производителей слово «дизайн» — не до такой уж степени пустой звук. Интересно, что месяца два назад вышеупомянутый универмаг даже провел собственное дефиле: приглашенные из агентства юные модели демонстрировали преимущества той или иной формы, а собравшиеся по инициативе «Детского мира» директора школ, соответственно, решали, на чем остановить выбор их учебному заведению.
…Собравшаяся в третий класс Маша определялась с тем, какой пенал ей больше нравится, довольно долго: выбирать пришлось возле огромного «лотка» с добрым десятком видов. Помнится, на заре девяностых привезенный автору заметки красочный мягкий пенал из Германии вызвал не совсем детскую зависть у половины класса, складировавшего пишущие принадлежности в пластмассовые...
Однако есть в школьных приготовлениях и свои константы. Все то, что придется собрать к 1-му сентября, казенным языком также продолжает называться «потребительской корзиной для школьников». По подсчетам самих мам, ежегодные школьные сборы любимого чада обходятся не менее, нежели в 100 долларов. С их расчетами сходятся и данные администрации «Детского мира»: полный комплект одежды для мальчиков обойдется в сумму от 280 до 425, для девочек — 310 — 480 гривен, прибавьте к этому необходимый минимум канцтоваров на сумму от 30 до 125 гривен и стоимость того, во что придется это класть: ранцы —30-100, рюкзаки — 30-300 гривен. А теперь поделите полученную сумму на размер минимальной зарплаты. Если у вас, конечно, это получится.
