Бывает так, что когда тебя слишком сильно и настойчиво пытаются напугать, тебе становится не страшно, а совсем наоборот. И чем больше ужасов, тем смешнее. Поэтому, наверно, все мало-мальски себя уважающие режиссеры хорроров и триллеров хотя бы единожды поставили черную комедию, чтоб и зрителя успокоить, и репутацию спасти.
Впрочем, с мастерами сложнее. Особенно с основоположниками жанра. Такими, как Дарио Ардженто, чей новый фильм «Без сна» на днях показали в Киеве.
Ардженто для всех ценителей ужасного на экране — вроде небожителя. Его считают основоположником итальянского фильма ужасов, так называемого гьялло (от слова «желтый», по цвету обложек тамошнего «кошмарного» чтива). Впрочем, «фильм ужасов» — неточное определение, по крайней мере, от того, что называют «ужастиками» за океаном, отличие разительное. Родовые приметы здесь весьма специфические. В гьялло допустимы элементы потустороннего, но никогда нет того дешевого, намеренно сгущаемого мистицизма, коим грешат в Голливуде. Миссия по насаждению зла возлагается на неуловимого маньяка, который, кстати, необязательно действует один, возможны и сообщники (!), и другие, «параллельные», убийцы. При этом убедительного противовеса темной стороне нет. Никаких священников-экзорцистов или самоотверженных психологов. Силы правопорядка или отсутствуют вовсе, или вмешиваются в последний момент. А извергу (извергам) противостоит не равноценный противник, а несколько более или менее пассивных жертв. Жертвами, как правило, являются суперсексуальные дамы и девицы, желательно в полупрозрачных развевающихся одеждах. Единственный же герой-мужчина вынужден или спасаться бегством, или уповать на «бога из машины» в виде полиции. Которая, как мы помним, может и не появиться вовсе.
Что до визуального исполнения, то гьялло всячески подчеркивает свое европейское происхождение. Действие происходит в роскошных интерьерах старинных особняков, поместий или дворцов, в театральных и оперных залах; звуковая дорожка сплошь слагается отрывками из опер и симфоний, барочной и средневековой музыки. Костюмы, жесты, интонации — все предельно театрализовано, при этом натурализму в сценах насилия отведено самое почетное место. Крови никогда не бывает слишком мало, терзаемую плоть обязательно подадут крупным планом.
Ардженто не просто соблюдает все вышеописанное, он еще сгущает его до предела. В худшем случае получается псевдоромантический кич наподобие «Фантома оперы». В лучшем — такие фильмы, как «Инферно», — практически бессюжетный поток завораживающих, изысканных образов, напоминающих кинематографические опыты сюрреалистов.
В «Без сна» все есть. Таинственные убийства красивых женщин, произведенные с неописуемым садизмом. Герои — богема и элита. Неуловимый карлик-убийца. Куклы как прикрытие злодея. Мрачный, заброшенный дом. Макс фон Сюдов в роли престарелого инспектора. В общем, все, чего зрительская душа попросит.
Только страха нет. Потому что это был уже, увы, не гьялло и не тот величественный и мизантропический Ардженто, покоритель впечатлительной публики. «Без сна» напомнил, скорее, как раз о ненавистном противнике — американском криминальном триллере. Количество шаблонов — причем, ладно бы, только самим Ардженто использованных — превысило все допустимые нормы. Интрига — сугубо детективная. Причем не очень и оригинальная: маньяк убивает по детской считалочке, вычитанной в книжке с картинками. Просто «Десять негритят» какие-то. Оригинальных образных решений нет. Кетчупа разбрызгивается, конечно, порядочно, но если ранее жестокость оттенялась и смягчалась визуальными изысками, то здесь их нет как нет. Картинка такая, словно снимал какой-нибудь заштатный фильмороб из-под Лос- Анджелеса. И даже полиция успевает вовремя, пристреливает маньяка! Конечно, надо учитывать потребности рынка, но не до такой же степени. Все перерастает в обычнейшее уголовное расследование. Пугающая, кровавая глубина подсознательного, в которую должен постепенно проваливаться фильм, подменяется детективным мелководьем.
Одним словом, обещали смертельную красоту, а угостили полуживой посредственностью. Очевидно, с течением времени возникает желание разбавить густую желтизну чем-нибудь более мирным.
Что в случае с Ардженто особо обидно. Может, ему тоже попробовать снять комедию для восстановления сил? Да нет, что-то он такое уже сделал. С Челентано в главной роли...
