Фриц Ланг презирал брата. Орсон Уэллс винил себя в смерти матери. Жак Тати не помещался в кадр. Жан Ренуар дружил с малолетним бродягой. Альфреда Хичкока ужасно притесняла его собственная мать. Ингмар Бергман пытался убить свою младшую сестру.
Это то, что зритель может узнать из французского фильма «Детства» («Enfances»). Продюсер Лоранс Дартос и режиссер Ян Ле Галь решили сделать несколько историй о поворотных моментах в жизни великих режиссеров, взяв, однако, тот наиболее ранний и благоприятный для околобиографических фантазий период, когда классики были еще детьми. Итогом стали шесть короткометражек, сделанных современными молодыми режиссерами Яном Ле Галем, Изильд Ле Беско, Джоаной Хаджитомас, Сафи Неббу, Исмаелем Феррухи, Халилом Джорейджем, Коринной Гарфен.
В подборе имен гениев чувствуются, как и должно быть в таком проекте, определенные вкусовые предпочтения авторов альманаха. Конечно, без «Метрополиса» Ланга, «Гражданина Кейна» Уэллса, без триллеров Хичкока или драм Бергмана невозможно представить мировой кинематограф. А вот что касается Тати, прекрасного актера-эксцентрика, постановщика блестящих комедий, построенных без единого слова лишь на искусстве актерского жеста — уже требуется определенное объяснение для более-менее широкой публики. Не говоря уже о Жане Ренуаре — сыне знаменитого художника-импрессиониста Огюста Ренуара; потомок оказался достойным отца и стал поэтичным, утонченным режиссером, но, опять- таки, когда в последний раз у нас в кино или по телевидению показывали фильмы Жана Ренуара? Но, наверное, «Детства» и не рассчитаны на массового зрителя. Это, скорее, киноманская утеха; синефилам от синефилов.
Эпизоды альманаха строятся по одной и той же схеме: экспозиция, показывающая обычное течение жизни, потом какое-либо приключение, развязка и в конце — эпилог в виде титра — изречение мэтра, который был героем этой части.
«Секрет за дверью». Семилетний Фриц Ланг, сосредоточенный мальчик с суровым взглядом на милом лице, не очень уважает отца и брезгует больным старшим братом, но любит мать. На семейные трудности накладывается еще и проблема антисемитизма, уже в начале ХХ века очень сильного в Австрии. В конечном счете торжествует сыновья любовь. Эпилог: «Я очень любил свою мать... Это — единственное хорошее воспоминание о моем детстве».
В «Короткой ночи» маленький Орсон Уэллс счастливо живет с родителями в большом доме. Когда мать сильно заболевает, он садится у ее кровати и не спускает с нее глаз, потому что боится, что если отвернется — мама умрет. Он продержался так два дня и две ночи и заснул лишь на третье утро. Эпилог: «Моя мама умерла годом позже. Мне всегда казалось, что я так и не оправдал ее надежд».
«Детский взгляд»: семиклассник Жак Тати — самый высокий в школе. Фотограф никак не может сделать общую фотографию класса, потому что долговязый парень не вписывается в кадр. В конце концов, Жак просто убегает и начинает выкидывать свои обычные коленца в пустой школе. Финальная сентенция: «Лучшие ученики сами приспосабливаются к современной жизни. Я бы хотел помочь остальным».
В «Паре ботинок» аккуратный рыжий Ренуар-младший, приехав в загородный дом к родителям, знакомится в лесу с местным подростком, который учит маленького буржуа навыкам свободной жизни. История заканчивается довольно драматично. «Мы должны с радостью принимать, а не отвергать незнакомцев, делящихся с нами своими знаниями».
«Откройте, пожалуйста, дверь». Юный Хичкок каждый вечер ходит с родителями в театр, собирает автографы любимых актрис. А дома он должен исповедоваться в мельчайших грехах перед необычайно строгой матерью. Одну маленькую провинность он все-таки сохраняет в тайне, а когда секрет раскрывается, начинается настоящий кошмар. Сдержанный вывод: «На мою работу повлияли интуиция и воспитание, такие важные в жизни мужчин».
«Рождение»: в семье Бергманов появляется на свет третий ребенок, девочка. Младенец постоянно кричит, отбирает всю любовь и внимание родителей, которые, к тому же, ссорятся. Старшему брату шестилетнего Ингмара кажется, что из этой беды лишь один выход — убить малышку. И сделать это должен именно Ингмар. Все заканчивается хорошо: «Когда у меня появилась сестричка, я понял, что привилегия детства — свобода от страха и постоянное ощущение радости».
Но самими лишь сюжетами, как бы привлекательно они ни были придуманы, дело не заканчивается. Громкость имен не очень помогает проекту. Вышеупомянутое сходство эпизодов, к сожалению, распространяется и на их визуальное качество. То есть создается такое впечатление, что смотришь одну и ту же семейную мелодраму, снятую в одном и том же старом доме, где одинаково живут одни и те же семьи. Просто поражает, насколько неизобретательными оказались молодые фильммейкеры: большинство короткометражек снято чисто, с ученической старательностью, но слишком однообразно, предсказуемо. Но почему фильм, посвященный Фрицу Лангу, должен быть как две капли воды похож на фильм об Уэлсе, а тот — почти не отличаться от фильма о Бергмане? Ведь, как подчеркивают авторы, все это — в основном художественный вымысел. Ну так и выдумывали бы, фантазировали, а так — какой в этом смысл?
Выгодно выделяются из этого ряда «Детский взгляд» и «Откройте, пожалуйста, дверь». Авторы этих частей поступили довольно разумно. В первом случае получилась действительно смешная новелла, полная эксцентричных жестов и ситуаций, — своего рода очерк на тему Тати. А посвященная Хичкоку короткометражка выглядит как черно-белый кошмар впечатлительного ребенка, и уже потому вполне достойна имени, которому посвящена.
Несмотря на все недостатки, «Детства» — интересная картина хотя бы уже благодаря идее, положенной в ее основу. Пусть неровная, пусть противоречивая — и все же эта экспедиция к истокам искусства по-своему увлекательна и искренна.
