Он родился на солнечном юге Российской империи в сказочной и нищей Бессарабии в семье мещанина. Природа подготовила для начала его появления яркие декорации, похожие на сельский водевиль или оперетту Кальмана.
Белый туман влажного утра укрывал плодородную, благодатную землю, зацветали, волнуясь, как паводок, сливовые сады, и воздух пьянил сильнее, чем красное бессарабское вино. Он вдыхал жизнь полной грудью, а детское воображение видело мир похожим на авантюрные романы. Печальное пророчество Шекспира дарило ему талант исполнителя драматических ролей, но никто не мог знать, что на самом деле происходит на сцене: героическая трагедия или циничный фарс. Выбрав амплуа, он бы сам разыграл жизнь как очень захватывающую и немного банальную пьесу, если бы не вспыхнула необычной звездой его судьба, если бы история не выбрала время для него на изломе века, на острие сабли.
Театр мировой политики болел анархизмом. Его богема готовила государственные перевороты и жертвовала жизнью ради идеи. Для Котовского современность была самоотверженной игрой актера, великолепной импровизацией, с самого начала предопределенной на бешеный успех и неожиданный финал.
В детстве он любил спорт и книги, конечно же, приключенческие романы. Его характер состоял из одних лишь противоречий добра и зла, непонятной фантастической власти судьбы над человеком.
В два года Котовский потерял мать, а в шестнадцать — отца. От природы был заикой и имел телосложение атлета. Умел покорять людей внутренней силой, которую они не могли разгадать, поэтому часто слепо выполняли его волю.
Выпускник сельскохозяйственной школы избрал своим кредо профессию грабителя, благородного вора, пушкинского Дубровского. Началом этой карьеры, по правилам авантюрных романов, была любовь к юной княгине, которой препятствовал жестокий отец. Семнадцатилетний Котовский убил своего обидчика, поджег его имение и начал грабить на дорогах. Наведя страх на всю Бессарабию, юный Котовский начал появляться в Одессе, разъезжая в шикарном фаэтоне со своими адъютантами, поражая публику своей элегантностью и дразня театральной демонстративностью одесских «профессионалов» Мишку Япончика, Домбровского, Загари.
Затем были аресты, тюремные централы, невероятные по своей наглости побеги, опять аресты, нерчинская каторга, опять побег, разбой и, наконец, смертный приговор суда, замененный пожизненной каторгой. Из России и Сибири Котовского тянуло в Украину и родную Бессарабию, он не мог изменить своей природе романтика, мстителя на прекрасной земле. В чем-то он казался наивным, доверяя людям, но ему чаще помогали, чем предавали. Котовский требовал, чтобы его судили как анархиста, но царский суд видел в нем только слишком опасного бандита. В среду политических он не попал. За него заступились генеральша Щербакова и писатель А.Федоров. Его популярность среди «классовых врагов» была не меньшей, чем среди народа. Спасла Котовского революция. По собственной просьбе его отправили на фронт. Самоуверенно и красиво, как он только умел, вошел Котовский в революцию, оставшись в душе тем же театральным цыганским бароном, человеком с сомнительным прошлым. Свои кандалы он продал с аукциона в оперном театре за фантастическую сумму и погрузился в самое пекло борьбы, не имея ни отчетливых политических взглядов, ни военного образования. Это было время, когда мир делился на красное и белое. Среднего не было ни для кого. За советскую власть боролся даже Мишка Япончик со своим отрядом, хотя советская власть его же и расстреляла.
Котовский спасал Петроград от Юденича, стремительно наступал на Одессу против Деникина, воевал с Петлюрой. Через три года он уже командовал кавалерийской бригадой, одной из самых лучших — элитой Красной Армии. Даже кони в отрядах были одной масти — пусть краденые, но чистокровные, как высшие царские чины. Это была его стихия. В аду гражданской войны он оставался романтиком. Он больше думал о красоте своих отрядов, чем о мировой революции. Боевыми побратимами становились неприкаянные неудачники: свинопас Няга, бывший жонглер Гарри, Криворучко, Удут, Ваня Журавлев. Они командовали отрядами, выполняли невероятные по храбрости боевые операции, они любили его, как отца.
Он распознавал человека по взгляду — по глазам, и даже вчерашние враги — деникинцы, белочехи, бывшие царские офицеры преданно воевали за революцию в его бригаде. Жестокость соединялась в нем с благородством. Лично расстреливал за дезертирство и мародерство, не допускал грабежей, убийства пленных. Был хорошим стратегом и оставался авантюристом. Ради красоты действа мог послать бригаду в лоб на пулеметы, артиллерию, не считаясь с потерями, надеясь только на чудо. Сам был всегда впереди, озверевший мастер в искусстве рубки, и выходил живой легендой из безнадежных окружений. Смерть боялась его. Сыпной тиф не смог одолеть это тело. Смертельные ранения и контузии не оставляли следов на нем. Максимум через месяц после приговора врачей он опять садился в седло.
Казалось, ничто и никогда не остановит его. Только две благородные слабости допускал для себя: женщины и кони. Один из многих, он отстоял большевистскую революцию в виртуозной игре со смертью, став командиром элитного кавалерийского корпуса. Был удостоен всевозможных большевистских регалий и наград: кавалер трех орденов Красного Знамени, владелец Почетного революционного оружия, член Союзного, Украинского и Молдавского ЦИКа. Но все-таки остался романтическим героем, удачным актером. На его рабочем столе рядом лежали история РКП(б) и Берроузовский «Тарзан».
Машина власти сняла эту яркую фигуру со сцены, когда уже отпала необходимость в театральности большой политики. Его убили вечером из засады на пороге дома, небрежно и просто, назначив убийцу из его же окружения. Перед тем, как опустить занавес новой волны внутреннего террора, по правилам игры, Котовскому устроили пышные похороны, назвав по традиции его именем населенные пункты, улицы, боевые аэропланы.
СПРАВКА «Дня»
КОТОВСКИЙ Григорий Иванович (1881—1925) — человек удивительной судьбы, легендарный красный командир времен Гражданской войны. Родился в местечке Ганчешты в Бессарабии. В 1902 г. Г. Котовский был арестован на 4 месяца в первый раз (бытовая ссора с помещиком Скоповским). Работал агрономом, лесным объездчиком. Дурная слава о нем летела впереди него. В 1903 г. Г. Котовский вступает в партию социалистов-революционеров (эсеров). Уже в 1904 г. он «отличился» нападениями на питейные заведения, магазины, лавки торговцев... Деньги, захваченные при этом, шли в эсеровские комитеты для организации новых убийств, налетов и грабежей. Слава о Котовском разнеслась по всей юго-западной Украине и Молдавии. Призванный в феврале 1905 г. в царскую армию (?!), в мае дезертировал. Продолжал участвовать в налетах до февраля 1906 г., когда был арестован. 5 мая того же года бежал, но был пойман. 31 мая 1906 г. повторный побег был удачен. Неоднократно арестовывался царскими властями. В ноябре 1907 г. был осужден на 12 лет каторжных работ. Зимой 1913 г. Котовский бежал с Нерчинского (Сибирь) рудника. Отличался железной волей, пользовался непререкаемым авторитетом в среде «политических» и уголовников. После побега через городок Балашов (недалеко от Саратова) вернулся в Бесарабию. Продолжал налеты на фактории помещиков, в 1915 г. начал грабить банки и крупные конторы фирм. В марте 1915 г. совершил дерзкий налет на арестантский вагон и освободил до 60 заключенных. В 1915—1916 г. руководил рядом дерзких ограблений в Одессе, летом, «заметая следы», отправился «гастролировать» по городам юга Украины. 25 июня 1916 г. Г. Котовский был арестован. 4 октября 1916 г. в Одессе он был приговорен к смертной казни через повешение, замененной позже на бессрочную каторгу. Освобожден условно из одесской тюрьмы в марте 1917 г. почти сразу после Февральской революции; участвовал в заседаниях Одесского совета рабочих депутатов, в организации Красной гвардии. Впрочем, с Г. Котовского не была снята последняя судимость. 5 мая 1917 г. передан военным властям. Реально в Первой мировой войне не участвовал, занимался работой (вместе с большевиками, с которыми только в это время сблизился) по разложению армии. Г. Котовский принимал деятельное участие в боях Красной Гвардии с белогвардейцами и румынами возле Кишинева и в Одессе; противодействовал организаторам еврейских погромов. Май 1918 — апрель 1919 гг. — самый «темный» период жизни Г. Котовского; с большевиками не поддерживал отношений, жил в подполье в Одессе, продолжал бороться за «справедливость» в одиночку и привычными для него методами. В апреле 1919 г. стал комбригом 2-й бригады 45-й дивизии в составе Южной группы войск И. Якира. В августе — сентябре 1919 г. участвовал в знаменитом прорыве частей Красной Армии на север к Киеву, а после его падения, к Фастову и Белой Церкви. Воевал под Киевом, позже под Петроградом с Юденичем, на Южном фронте — с войсками С. Петлюры и отрядами атамана Тютюнника, в 1920 г. — с поляками, в конце 1920 — начале 1921 г. боролся с многочисленными отрядами повстанцев в Украине. Позже безуспешно пытался ликвидировать отряды самого Н. Махно («игра в прятки»), участвовал в подавлении мятежа Антонова в Тамбовской губернии, командовал 9-й кавалерийской дивизией, с октября 1922 г. — корпусом. Г. Котовский разработал и воплотил в жизнь в 1924 г. план о создании Военного потребительского общества (ВПО), а позже и коммуны в селах Ободовка и Верховка Винницкой области. Был награжден тремя орденами Боевого Красного Знамени, Почетным революционным оружием. 75 лет тому назад , 6 августа 1925 г. Г. Котовский при до сих пор невыясненных обстоятельствах погиб (официальная версия: убийца — начальник охраны сахарного завода Мейер Зайдер знал комкора еще по Одессе). В печати в последние 5—10 лет появились сообщения о том, что якобы Г. Котовского убили чуть ли не по приказанию И. Сталина, но веских, задокументированных доказательств этой «версии» нет. Загадочная судьба и смерть этого, безусловно, талантливого человека ждут серьезного исследования историков. Сергей МАХУН, «День»
