Заглянуть просто в глаза таинственной судьбы, не ужаснуться, не потерять разум и волю, не проклясть неправедный, бешеный мир — это всегда (со времен античности и до сих пор) было и остается привилегией великих пророков. Или гениев. Судьба и тех, и других во многом похожа: непонимание (в лучшем случае), обвинение, ненависть, камень в руках «ближнего», готового насмерть побить... В украинской историософии, литературе, культуре вообще эта проблематика осмысливалась издавна; так, Шевченко как наказание «глухому» и «невдячному» люду, который не захотел слушать и слышать своего Пророка, от имени Бога (!) посылает народу лютого Царя; а Франко четко и бескомпромиссно предупреждает пророков и предводителей нации: те из них, кто во время поединка с врагом, со смертью и неволей будут призывать к «супокою», — «зрадники і труси» — потому что «супокій святеє діло», но только «в супокійнії часи»!
Однако особое место здесь отведено, очевидно, наследию Леси Украинки. Не только в совершенстве зная мировую историю и культуру, но и ощущая в самой себе «Божу іскру» пророческого дара, Лариса Петровна Косач смогла увидеть украинские реалии начала ХХ века в координатах вечности. Это под силу только гениальному мыслителю и художнику; вот почему мы вправе говорить об уникальности этого человека. Трагизм ситуации, однако, заключается в том, что наиболее художественно и интеллектуально совершенная часть произведений Леси — ее драматические поэмы, особенно созданные на материале древней истории — вопреки якобы «почитанию» автора как Великого Поэта и доныне остаются непрочитанными, непонятыми широкой общественностью, следовательно, неразгаданными. Яркое доказательство этому — драма «Кассандра» (1907), законченная поэтессой ровно 100 лет назад. О ней у нас и пойдет далее разговор — впрочем, отнюдь не юбилейный.
Человек исключительной эрудиции и редкой глубины постижения Истории, Леся Украинка с абсолютной точностью воспроизвела в «Кассандрі» известные каждому образованному и добросовестному школьнику реалии последнего года Троянской войны (усталость обоих враждующих лагерей от длительной осады, гибель двух знаменитых героев троянского и ахейского войска — Гектора и Ахилла, напрасные попытки троянцев снять осаду своего города при помощи реальных и мифических чужеземных армий — лидийцев, амазонок и тому подобное и, наконец, знаменитый сюжет с «троянским конем», о котором у нас еще пойдет речь!). Итак, автор был максимально добросовестным; по-видимому, ни один историк-специалист не выдвинул бы серьезных претензий. Но ведь задача Леси Украинки состояла, собственно говоря, в другом.
Не случайно, закончив «Кассандру», Леся горько нарекала в письмах к родным (например, к матери, Елене Пчилке — 21 марта 1908 года), что это произведение «люди очевидячки прийняли за побутову п’єсу з троянського життя», прибавив при этом: «сміхота!». В действительности есть абсолютные основания утверждать, что отнюдь не Троя и ее судьба волновала Ларису Петровну. Конечно, речь шла об Украине, о ее истории; поэтесса спрашивала себя и читателей (нас!): какой же неумолимый Рок, какая беспощадная Мойра (древнегреческая богиня судьбы, перед волей которой бессильны даже боги!) мешают нам, украинцам, идти путем свободы? Можно ли их преодолеть? Что случается, когда великий Пророк (в драме — пророчица Кассандра) все предвидит, все видит — и оказывается трагически бессильным? И еще: разве может спастись народ, который не слушает настоящих пророков, а верит фальшивым оракулам?
Кратко напомним читателю классический древнегреческий сюжет, положенный в основу драмы. Красавица Кассандра, дочь троянского царя Приама, отказала влюбленному в нее богу Аполлону. Тогда мстительный бог наказал девушку: он наделил ее непостижимым даром правдиво предвидеть будущее, но сделал так, что пророчествам Кассандры никто никогда не верил...
Это — только сюжетный «скелет» драмы. У Леси все значительно сложнее. Сама поэтесса в письме к Ольге Кобылянской (от 27 марта 1903 года) так характеризует образ Провидицы: «Ся трагічна пророчиця, зі своєю ніким не признаною правдою, зі своїм даремним пророчим талантом, власне, такий неспокійний і пристрасний тип: вона тямить лихо і пророкує його, і ніхто їй не вірить, бо хоч вона каже правду, але не так, як треба людям (! — И. С. ); вона знає, що так їй не повірять, але інакше казати не вміє; вона знає, що слів її ніхто не прийме, але не може мовчати, бо душа її і слово не дається під ярмо; вона сама боїться свого пророцтва і, що найтрагічніше, сама в ньому часто сумнівається, бо не знає, чи завжди слова її залежать від подій, чи навпаки, події залежать від її слів, і тому часто мовчить там, де треба говорити; вона знає, що її рідна Троя загине, і родина, і все, що їй миле, і мусить сказати те вголос, бо правда, і, знаючи ту правду, не робить нічого для боротьби, а коли й намагається робити, то діла її гинуть марне, бо — діла без віри мертві суть, а віри в рятунок у неї нема і не може бути; вона все провидить, вона все знає, але не холодним знаттям філософа, тільки інтуїцією людини, що все постерігає несвідомо і безпосередньо («нервами», як кажуть в наші часи), не розумом, а почуттям, — тому вона ніколи не каже: «я знаю», а тільки: «я бачу», бо вона справді бачить те, що буде, але пояснити аргументами, чому воно мусить так бути, а не інакше, вона не може. І пророчий дух не дар для неї, а кара. Її ніхто не каменує, але вона гірше мучиться, ніж мученики віри і науки. Така моя Кассандра».
Перед нами — вечная коллизия: Пророк и Судьба, Пророк и История (противостояние; сила и бессилие; ум и интуиция; человек и народ...). По существу, Кассандра — тот человек, взгляд которого «немов пронизує» каждого собеседника, но при этом всегда видит сквозь него «ще щось далі» — Кассандра всегда пророчила Руину Трои. Руину своей Отчизны (стоит ли говорить, что для каждого вдумчивого украинца означает слово Руина? Уже отсюда видно, что аналогии с отечественной историей в произведении Леси Украинки отнюдь не являются чем-то поверхностным, чисто внешним!). Как относятся к Кассандре другие действующие лица драмы? Очаровательная Гелена (это из-за ее похищения Парисом и началась Троянская война!) со странным смешанным чувством зависти, ненависти и иронии говорит пророчице: «Се ж тільки ти змагаєшся з богами, За те вони тебе й карають». На что здесь же получает от Кассандры достойный ответ: «Що ж, їхня сила в карі, а моя в змаганні!».
«Я не знаю нічого, Окрім того, що бачу» — так Кассандра сама определяет природу своего феноменального дара. Что же видит провидица? «Кров і смерть!». Именно такими словами встретила «божевільна» царевна прекрасную Гелену и ее похитителя, своего брата Париса, когда эта пара (счастливая пара!) наконец ступила на троянскую землю. Только Кассандра видела наяву страшные корабли врагов, которые действительно появились у берегов Трои — но только через год. Началась смертельная для троянцев война.
Великая пророчица с глазами «як холодні і тверді мечі», хотя предвидит будущее безошибочно (потому что видит перед глазами то, что будет, настолько же ясно, как и происходящее просто сейчас, эту секунду), однако — и это очень важно! — всегда, по мнению окружающих (так, например, говорит Андромаха, жена Гектора, первого героя среди троянцев), «не в пору й недоладно пророкує» (а Кассандра, между прочим, предрекает гибель Гектора еще задолго до того, как эта трагедия реально происходит!). А младшая сестра царевны, Поликсена, укоряет Кассандру: «Віщуєш горе завжди, а чому і від кого прийде горе, — не говориш!». А в ответ слышит: «Бо я того не знаю...». Потому что героиня Леси Украинки «з жахом пророкує» — так как изменить страшное будущее не в ее силах. При этом Кассандра видит тех, на кого богиня злой судьбы Мойра «наложила руку».
А как же другие? Та же Андромаха признается Кассандре, что «від лихої правди «вгасає дух». Запомним эти слова! Их замечательно знал и всегда руководствовался этим знанием духовный и этический антипод Кассандры, официальный, признанный, приятный для троянцев пророк — родной брат Кассандры Гелен.
Именно диалог Кассандры и Гелена является, без преувеличения, идейным стержнем пьесы. В него стоит вчитаться как можно внимательнее. Что такое правда, нужна ли она народу — вот о чем речь идет в этом диалоге. Словно подхватывая аргументы Андромахи («Кассандро, доволі з нас уже твоєї правди, зловісної, згубливої, Так дай же нам хоч і неправдою пожить в надії. Ох, я вже втомлена від тої правди!»), Гелен поучает сестру: «Адже тая правда — Цнотлива дуже і поважна жінка, І сором їй ходити без одежі». Потому что, сознается циник Гелен, который предвидит будущее способом гадания на птичьих костях (то бишь «на кофейной гуще»): «Та що там! Ми обоє віщуни І добре знаєм, що пташки, й утрібки, І кров, і дим від жертви — все то тілько Покраси й покривало голій правді про людське око». И далее Гелен произносит фразу, которая является, по-видимому, ключевой для понимания его позиции (и в то же время «знаковой», символической для понимания исторических процессов Украины!): «Ми, троянці, за довгий час облоги вже навчились Звиватися ужами. Що робити?». А на острую, как меч, реплику Кассандры: «Не говори мені про гнучкість плаза, Для мене то не мудрість, а гидота!» Гелен пренебрежительно отвечает: «Певне, боги в тім винні, що дали тобі Пізнати правду, сили ж не дали, Щоб керувати правдою» (!) И далее: «Що правда? Що неправда? Ту брехню, що справдиться, все правдою зовуть». Кассандра прямо спрашивает брата: «А як же ти, Гелене, одрізняєш Брехню від правди?» — и слышит поразительный ответ: «Та ніяк. Я просто даю їм спокій».
Не правда ли, все это ужасно напоминает рассуждение современных циничных политиков — власть имущих (в узком кругу, конечно, потому что для вида говорится совсем другое — о потребности стабильности, консолидации и тому подобное...). Кстати, время поговорить и о «стабильности» и «консолидации». Как помнят читатели, враги-ахейцы, которые не могли осадить Трою уже десять лет, прибегли к коварному маневру. Речь идет, конечно, о «Троянском Коне» (символе безгранично объемном, неисчерпаемом, в частности, в виду наших современных реалий!).
Гелен (именно Гелен!) радостно приветствует этого Коня как «дарунок згоди», который «ліпший над здобуток, що на війні ціною крові взято». Он требует поставить Коня в священный храм, жрицей которого была Кассандра, когда же пророчица категорически отказывается это сделать, предлагает вместо этого построить новый храм, «храм згоди». Народ в восторге, люди неистово кричат: «Гелена хай боги благословляють! Він розум наш, він наше око ясне!» И никто из них не слышит истины простых слов Кассандры: «Дурно не дає дарунків ворог!» Тем самым троянцы сами, добровольно обрекают свое государство на гибель, себя же — на истребление или рабство...
Здесь в действие вмешивается еще один Троянский Конь — ахейский разведчик — шпион Синон, который, выставляя себя жертвой ахейцев и маскируясь под друга троянцев, убеждает их оставить Коня у себя, и, более того, сделать этот «дарунок згоди» объектом культа. Кассандра, которая интуитивно ощущает, что перед нею — опасный враг, «отруйна змія», требует убить Синона, как шпиона; в ответ ей предлагают совершить эту казнь и самой отрезать Синону голову — если она так уверена, что тот шпион. Пророчица бессильно отвечает: «Ні, браття, я не вмію мечем владати». Но ведь пророк — если это пророк — должен когда-то взять в руки меч и не опустить его... Кассандра отказывается, Синон торжествует, следовательно, Троя погибает.
Поражает конец гениальной драмы. Троя в руинах, убит старый царь Приам, его дети (кроме Кассандры, которую берет в рабство царь ахейцев Агамемнон)... А великая пророчица именно в этот момент тотального Конца, когда все погибает в пламени и крови, вдруг произносит: «Кассандра все неправду говорила. Нема руїни. Є життя... життя!». Этим сверхпророчеством царевны, по существу, завершается произведение Леси Украинки; далее, хотя, идет еще эпилог, однако, по стоящим доверия воспоминаниям родных Ларисы Петровны, она планировала изъять его.
Исторические трагедии Украины (отнюдь не Трои) — вот о чем речь шла у Леси, когда она работала над этой драмой, работала долгое время, сосредоточенно, не в состоянии того внезапного, одержимого вдохновения, благодаря которому писались, например, «Лісова пісня», «Камінний господар». «Кассандра», начатая в Италии, в Сан-Ремо в 1902 году, была завершена только в мае 1907 г. в Ялте. Аналогии с Украиной в исторических драмах Леси вообще никогда не лежат на поверхности (ведь эти шедевры — не для потребителей «маскульта»). Впрочем, некоторые выводы можно вполне легко сделать, прочитав драму только один раз. Например, что Троя погибла из-за того, что не могла отличить друзей от врагов, что поверила Гелену и Синону, а не поверила Кассандре. Или — что и для Украины, как и для Трои, десятки раз спасением было верить, что нет руины — есть жизнь!
Однако, по-видимому, еще более важным является другое. Леся Украинка знала (знаем ли мы?), что нет внутренней свободы — залога свободы политической — без отвращения, именно отвращения (почти физиологического) к любым формам рабства, духовного в частности. Мы формально склоняем голову перед гением Леси; так, может, вспомните ее слова: «Мені сором, що ми такі невільні, що носимо кайдани і спимо під ними спокійно». И еще, из другого письма: «Сором і жаль за мою країну просто гризе мене»... Или, может, мы, в духе Гелена, будем думать, что это — не о нас?
