Успех — это способность двигаться от одной ошибки к другой без потери энтузиазма.
Когда один из первых биографов ФДР — президента Франклина Делано Рузвельта — встретился с ним, то пожаловался, что писать о президенте США сложнее, чем о Наполеоне, Бисмарке, Гете или Боливаре. «Вас труднее оценивать — вы живете». Рузвельт рассмеялся: «В таком случае я предлагаю: подождите сто лет!». Так долго ждать не пришлось. От книг о Рузвельте и его реформах ломятся полки, но интерес к нему не только не ослабевает, а наоборот, усиливается по мере того, как мир охватывает экономический и финансовый кризис.
ВЗЛЕТ
Где-то в средине XVII в. голландец Николас ван Рузвельт ступил на берег Нового Света. Его старший сын Николас — Иоанн (Джон) стал родоначальником ветви рода, которая дала Америке президента Теодора Рузвельта. Младший сын — Иаков (Джеймс) положил начало другой ветви, из которой вышел второй великий президент — Франклин Рузвельт.
Отец Франклина сколотил состояние на добыче угля и прокладке железных дорог. Овдовев в возрасте 52 лет, Джеймс Рузвельт женился на Саре Делано, которой было 26. Невеста принесла приданое в миллион долларов. Деньги огромные. Тогда заработок 10 долларов в неделю считался очень приличным. Будучи заместителем военно-морского министра, ФДР получал пять тысяч долларов в год. В январе 1882 г. в семье произошло важное событие — родился сын. Его назвали Франклином в честь недавно умершего брата Сары.
Детство будущего президента прошло в семейном поместье Гайд-парк в ста километрах от Нью-Йорка. До 14 лет он получал только домашнее образование, успев выучить немецкий и французский языки. С 10 лет записки матери писались только по-немецки. В 1944 г. на церемонии передаче Франции эсминца президент произнес речь на французском языке, и продемонстрировал хорошее произношение. Генерал де Голль более часа беседовал без переводчика с Рузвельтом зимой 1943 г. Правда, это не прибавило им взаимной симпатии. Знание иностранных языков выделяло ФДР из ряда многих американских президентов, часто не отличающихся достаточной грамотностью. По легенде, седьмой президент США Эндрю Джексон ставил на документах свою подпись с сокращением О.К. в полной уверенности, что это соответствует первым буквам слов all correct — согласен. Говорят, что именно оттуда пошло знаменитое американское okay.
Вскоре после рождения сына родители купили небольшой участок на канадском островке Кампобелло. На берегу холодного бурного океана был построен летний домик. Когда Франклину исполнилось девять лет, отец купил яхту «Half Moon» (Полумесяц), первую из серии семейных яхт. В 16 лет Франклин стал владельцем собственной яхты «New Moon» (Молодая Луна). На ней он обследовал многочисленные бухточки, изучил капризные течения, приливы и отливы своенравных вод залива Фанди. Эти знания пригодятся ему, когда он станет заместителем военно-морского министра. Море стало его страстью на всю жизнь.
Подлинным источником знаний было чтение. Но наряду с Киплингом и Марком Твеном юный Франклин обнаружил раннюю тягу и к сугубо взрослой литературе. В весьма юном возрасте любимым чтением был серьезный научно-популярный журнал Scientific American, похожий на «Науку и жизнь». Вторым источником развития были путешествия. К 14 годам ФДР совершил уже восемь путешествий в Европу, знакомясь с Англией, Германией, Францией, Италией, Голландией. В 1891 г. он шесть недель учился в немецкой школе. Путешествия не ограничивались океанскими вояжами. У Джеймса Рузвельта был собственный железнодорожный вагон, и вместе с сыном они колесили по Америке.
В пять лет Франклин Рузвельт впервые в жизни вошел в Овальный кабинет Белого дома. Президент Гровер Кливленд ждал его отца, чтобы предложить пост посла в Нидерландах. При прощании Кливленд погладил ребенка по головке и сказал младшему Рузвельту самым искренним тоном: «У меня странное пожелание. Пусть ты никогда не будешь президентом Соединенных Штатов». Мальчик промолчал.
Продолжение образования проходило в привилегированной школе в городке Гротон, а затем в Гарвардском университете. Получив балл «чуть выше посредственного» в 1903 г. будущая надежда американского народа стал бакалавром. Степень магистра искусств Франклин не получил. Влюбился. В свою дальнюю родственницу Элеонору, с которой был давно знаком. На ней он женился в марте 1905 г. Простившись с Гарвардом, ФДР поступил в юридическую школу Колумбийского университета, которую закончил в 1907 г. Диплома юриста не получил — просто решил не держать экзаменов, пройдя испытания в нью-йоркской коллегии юристов. Трудовая деятельность началась в юридической фирме «Картер, Ледиард и Мелбурн» младшим клерком-практикантом без выплаты зарплаты.
На юридической ниве особых лавров молодой человек не снискал. Поэтому занялся политикой. И достаточно успешно. Именно тогда он прочно связал себя с Демократической партией. В 1910 г. провел первую свою избирательную кампанию и был избран в сенат штата Нью-Йорк. На президентских выборах 1912 г. обеспечил поддержку кандидатуры Вудро Вильсона, что принесло назначение на пост заместителя военно-морского министра.
Энергия Рузвельта нашла выход. Военный флот США многим ему обязан. Одновременно тщательно изучались вашингтонские коридоры власти, устанавливались взаимоотношения с влиятельными сенаторами и конгрессменами. Пришло и уважение профессионалов. Рузвельт неоднократно брал на себя командование военными кораблями и показал умение проводить быстроходные эсминцы в сложных условиях. Заместитель министра хорошо знал молодых офицеров — Уильяма Леги, Уильяма Хэлси, Гарольда Старка. Все они в адмиральских званиях командовали американским флотом в годы Второй мировой войны. Рузвельт считался перспективным политиком и в 1920 г. баллотировался на пост вице-президента вместе с губернатором штата Огайо Дж. Коксом. Выборы демократы проиграли, но политическая карьера продолжалась, хотя одно событие чуть было не положило ей конец.
В начале августа 1921 г. во время рыбалки на яхте возле Кампобелло Рузвельт потерял равновесие и упал в холодную воду. Долго не мог прийти в себя, все тело сотрясала дрожь. На следующий день Франклин с сыновьями тушил лесной пожар. Пошатываясь от усталости после тяжелой борьбы с огнем, он решил взбодриться купанием в холодной воде. К вечеру отказали ноги. Назначенное лечение не принесло облегчения, в конце августа врачи поставили диагноз — полиомиелит. В те времена неизлечимая болезнь. Рузвельт был в отчаянии, но довольно скоро утешил себя мыслью, что провидение оставило его в живых для еще неизвестной цели.
В 1928 г. вопреки советам родных и близких сотрудников Рузвельт баллотировался на пост губернатора штата Нью-Йорк. В то время, да и сейчас, во многом это ключевой штат страны. Не зря его называли «имперский штат». Из 16 президентов после гражданской войны 1861—1865 гг. девять были губернаторами этого штата. Решение довольно смелое. И дело не только в состоянии здоровья. Демократическая партия находилась в состоянии раскола, республиканцы доминировали в политической жизни страны, в том числе и в штате Нью-Йорк. Избирательная кампания была проведена блестяще. На президентских выборах демократов постигло сокрушительное поражение, они победили только в штате Нью-Йорк.
Начав управлять в губернаторском дворце в крошечном городке Олбани в обстановке, казалось, вечного «prosperity» (процветания) Рузвельт очень скоро столкнулся с проблемами начавшегося кризиса, перешедшего в Великую депрессию. Признаки экономических неурядиц появились еще в 1927 г., но на них не обратили внимания. Все хотели играть на бирже и быстро обогатиться. Фантастические состояния приобретались буквально за ночь. Те, кто купил в 1921 г. акции «Дженерал моторс» за 25 тыс. долларов, к 1929 г. были уже миллионерами. Процветали финансовые пирамиды. Появился термин «newly rich» — новый богатый, обозначавший человека, приобретшего свое состояние путем спекуляций. Аналогии с нашей действительностью напрашиваются сами собой. Вплоть до терминологии.
Отрезвление наступило 24 октября 1929 г., когда резко упали курсы акций. Кризис охватил банковскую систему, промышленность, сельское хозяйство. К 1932 г. промышленное производство в США сократилось в целом на 46%, а по отдельным видам продукции значительно больше: производство чугуна — на 79%, стали — на 76%, автомобилей — на 80%. Для поддержания цен пшеницу и кукурузу сжигали в топках паровозов, а молоко выливали в реки. Рухнул сбор налогов, и мэрии городов оказались не в состоянии поддерживать городское хозяйство и систему образования. Безработица выросла с 3,2% в 1929 г. до 24,9% в 1933 г. 34 миллиона американцев оказались вообще без средств существования.
Нельзя сказать, что правительство не боролось с кризисом. Миллионы долларов были потрачены на общественные работы, строительство мостов, в том числе и знаменитого моста через пролив Золотые ворота в Сан-Франциско, общественных зданий. Были сокращены налоги, но на пике кризиса никакие меры не помогали, и самый деятельный президент наткнулся бы на границы своих полномочий, а реформы Рузвельта были осуществлены, когда низшая точка депрессии была уже позади. Кроме того, ФДР продолжил и значительно усилил ряд мер, предпринятых еще администрацией Гувера.
Рузвельт был одним из немногих, кто понял, что происходящее падение производства всерьез и надолго. Губернатор выступил за введение пособия по безработице, по его инициативе в штате был принят закон, ограничивающий вмешательство судов в трудовые споры. Действия весьма ограниченные, но в отличие от других губернаторов Рузвельт не сидел сложа руки, а действовал, пусть и в меру своих возможностей. В избирательной кампании 1930 г. умело применяется пиар. Накануне выборов на экраны вышел один из первых звуковых кинофильмов «Что сделал Рузвельт». Умелая кампания и ухудшающееся экономическое положение послужили тому, что в 1930 г. Рузвельт был переизбран губернатором штата Нью-Йорк огромным большинством голосов.
Чем сильнее обострялся кризис, тем активнее был Рузвельт. Для помощи безработным была организована TERA — Temporary Emergency Relief Administration — временная чрезвычайная администрация помощи. Именно в TERA начал свою деятельность один из ближайших сотрудников ФДР — Гарри Гопкинс. TERA оказала помощь более чем пяти млн. жителей штата и явилась моделью для будущих подобных организаций уже в масштабах всей страны.
НА ВЕРШИНЕ
Выполняя обязанности губернатора, Рузвельт готовился к схватке за пост президента. По всей стране стали возникать новые в американской политической жизни организации — «Друзья Рузвельта». Только в штате Массачусетс было более 50 таких клубов. Как опытный политик Рузвельт понимал, что для победы нужна продуманная программа. Для ее разработки была привлечена группа известных профессоров Колумбийского университета. За ними закрепилось название «мозгового треста», которое затем вошло в историю и теперь стало нарицательным. Через предвыборные выступления Рузвельта красной нитью проходила мысль: чтобы выйти из кризиса, необходимы коренные перемены в руководстве страны. Он подчеркивал, что ведет борьбу не с Республиканской партией, а с ее руководителями, ответственными за тяжелое положение в стране. Эта тактика себя оправдала. В стране возникла лига прогрессивных республиканцев «За Рузвельта». Выборы 8 ноября 1932 г. закончились триумфом. Рузвельт получил 22,8 млн. голосов, Гувер — 15,7млн.
Хотя ко времени вступления Рузвельта в должность президента, тогда это происходило в марте следующего за выборами года, нижняя точка кризиса была уже пройдена, но положение в стране было очень тяжелым. В феврале 1933 г. закрылись банки в штате Мичиган. Наступал экономический и финансовый паралич. Но самое страшное находилось уже в области психологии. Подавляющее большинство американцев не верили в будущее и со страхом ожидали его. Народ, чей оптимизм и жизненная стойкость вошли в пословицы, стал стремительно терять эти качества.
В день инаугурации 4 марта 1933 г. погода была холодной и ненастной. У здания Капитолия собралось более 100 тыс. человек. Царило уныние, в толпе почти никто не разговаривал. Приняв присягу Рузвельт произнес речь, слова которой стали историческими. «Разрешите мне выразить твердую уверенность в том, что единственным, чего нам следует бояться, является страх, безымянный, необъяснимый, ничем не оправданный страх, парализующий усилия, необходимые для превращения отступления в наступление». У страны снова появилась надежда.
«New Deal» — Новый курс (точнее Новый подход) — этими словами называют в США годы первых двух сроков президента Рузвельта. Это не была специально разработанная программа с комплексом взаимоувязанных мер. Во многих случая администрация Рузвельта вынуждена была действовать срочно, как пожарная команда, из-за крайне тяжелого положения. Новым были административные и организационные решения, которых раньше в Америке никогда не применяли. На специальной сессии конгресса 9 марта был принят закон о банках, прошла их санация. Отменено свободное хождение золотого доллара. Они обменивались на бумажные. За одну ночь было напечатано два млрд. долларов и передано в банковскую систему. Был восстановлен кредит.
Людям нужна работа. Ее дала CCC — Civil Conservation Corps — Гражданский корпус консервации природных ресурсов. В трудовых лагерях безработные, преимущественно из молодежи, получали жилье, одежду, питание, медицинское обслуживание и скромное денежное содержание, большая часть которого отсылалась семьям. В задачу ССС входило предотвращение эрозии почв, лесопосадки, очистка заповедников, парков. За 10 лет через лагеря ССС прошло более трех млн. человек. FERA — Federal Emergency Relief Administration — Управление чрезвычайной федеральной помощи и сменившее его CWA — Civil Work Administration — Управление гражданских работ под руководством Гарри Гопкинса построили 122 тыс. общественных зданий, 77 тыс. мостов и 285 аэропортов, проложили 1,2 млн. км новых дорог, 24 тыс. км канализации. Работу получили учителя, художники, архитекторы и писатели, чем Рузвельт завоевал формирующую общественное мнение прослойку для Нового курса. Работу с учетом членов семей получили 25—30 млн. человек.
В начале своего первого срока Рузвельт действовал фактически в режиме чрезвычайного положения, решая срочные проблемы. Единственным исключением было TVA — Tennessee Valley Authority — Управление гидроресурсов долины реки Теннеси. Его с полным правом можно считать первым экологическим масштабным проектом и в этом ФДР был пионером. Бассейн реки Теннеси охватывает семь южных штатов. Из-за беспощадной вырубки лесов река обмелела, эрозия почвы приняла катастрофический характер. Это был забытый край, где фермеры влачили жалкое существование. На реке было построено 20 электростанций, по берегам высажены леса, прекратилась эрозия почвы, река стала судоходной. Снова стали выращивать хлопок и резко возрос уровень доходов. Рузвельт очень гордился результатами TVA, но повторить такой проект ему больше не удалось.
ФДР делал ставку на спонтанность, мощную инициативу, конкуренцию и соперничество как движущую силу Нового курса, а позже и военной экономики. Расщепление власти ниже уровня президента соответствовало практике «divide et impera». Биограф Рузвельта А. Шлезингер отмечал: «Его излюбленной техникой было определять пределы ответственности неполно, оставлять полномочия неясными, сферы ответственности подчиненных — пересекающимися. В результате ... часто возникало смятение и разочарование на оперативном уровне, но ни один другой метод не мог надежно обеспечить в огромной бюрократической машине ... право окончательного суждения за президентом».
Есть расхожее мнение, что Рузвельт своим Новым курсом вывел страну из глубочайшего кризиса. Это не совсем так. В 1939 г. в США оставалось 9,5 млн. безработных, то есть 17,2 % рабочей силы. Объем промышленного производства так и не достиг уровня 1929 г. При Рузвельте произошло значительное обветшание производственного оборудования и жилого фонда страны. Удельный вес металлообрабатывающих станков старше 10 лет поднялся с 48% в 1930 г. до 67% в 1938 г. Тоннаж торгового флота США упал в период с 1933 по 1939 гг. с 13,5 до11,4 млн. т. Все это сопровождалось дисквалификацией рабочей силы и потерей ею производственных навыков. Последнее обстоятельство не могло радикально изменить и основное достижение администрации Рузвельта — огромный объем общественных работ. Они позволили дать заработок многим безработным, но не могли сделать главное — обеспечить промышленный рост. Программа общественных работ имела не столько экономическую, сколько социальную направленность — снижение безработицы и предотвращение массовых беспорядков. Из депрессии США вышли не по Новому курсу, а благодаря созданной под руководством ФДР системе мобилизационной перестройки экономики в годы Второй мировой войны.
Уже к 1941г. уровень промышленного производства достиг показателей 1929г., а в 1941—1945 гг. США достигли темпов промышленного роста, считавшегося до этого немыслимыми, — 16,9% в год. За это же время инвестиции в производство выросли на 65%, мощность электростанций возросла на 75%, промышленное производство удвоилось. И все это было достигнуто не за счет снижения жизненного уровня населения. Наоборот, реальная заработная плата за годы войны выросла на 50%, а потребление продовольствия на душу населения увеличилось на 15—25%.
Повышение жизненного уровня населения было достигнуто при гигантских масштабах выпуска военной продукции. США удалось практически всю стоимость войны оплатить за счет экономического роста. Фактически вместо депрессивной экономики была создана совсем другая на основе новейших технологий. В 1942 г. в стране было выпущено 307 тыс. станков — в 10 раз больше, чем в 1938 г. и в 50 раз больше, чем в 1933 г. Экономические потери от изготовления военной продукции компенсировались революционным ростом гражданской экономики, появлению принципиально новых отраслей промышленности: атомной, электронной и полным преобразованием химической, авиационной, автомобильной, судостроения.
В развертывании военной экономики в полной мере был использован опыт Нового курса. Война расширила и усложнила работу правительства. ФДР не стал перестраивать старые ведомства, а для решения возникающих проблем создавал новые. За первую половину 1942 г. их было создано более 20. Для руководства ими потребовались опытные менеджеры, их находили среди капитанов американской индустрии. Владельцы заводов, газет, пароходов, промышленных и транспортных империй были призваны под знамена. Так родился феномен «dollar-a-year men» — людей за доллар в год. Такую зарплату получали финансовые и промышленные короли на государственной службе. И не только в промышленности. Аверелл Гарриман — банкир и владелец одной из крупнейших железнодорожных компаний Union Pacific Railroad на посту посла в СССР был одним из «dollar-a-year men». Их пример вполне достоин подражания нашими парламентариями.
Выдающиеся организаторские способности и политическая воля Рузвельта проявились не только в проведении Нового курса и мобилизации страны в годы войны. Ему пришлось преодолевать огромное сопротивление буквально на каждом шагу. Социальные программы сопровождались обвинениями в «ползучем социализме», американская пресса в своем подавляющем большинстве была настроена против президента и беспощадно его критиковала. Почти 75% газет, а даже маленький американский городок обязательно имел хотя бы одну газету, выступали против президента.
Выход из такого информационного положения был найден неординарный для Америки того времени. Радио — вот самый простой и эффективный способ дойти до миллионов американцев. Кстати, уже в 1939 г. началось распространение телевидения, им Рузвельт очень интересовался, но средством массовой информации оно стало только после Второй мировой войны. Уже через неделю после вступления на пост президента ФДР выступил со своей завоевавшей широкую популярность радиопередачей «fire-side chats» — беседы у камина.
Камин действительно был в одном из подвалов Белого дома, но практически не использовался. Президент приказал разжечь в нем огонь, супруга Элеонора сидела рядом и что-то вязала. В миллионах домов раздался голос лидера страны. У слушателей возникло впечатление, что президент заглянул к ним на чашку чая, чтобы рассказать о своих заботах. Сложнейшие финансовые проблемы, предполагающие, по крайней мере, знания основ банковского дела, были рассказаны на уровне, доступном пониманию простыми людьми. У рядового американца возникло ощущение, что с ним советуются по важнейшим вопросам судьбы страны и каждого ее жителя. Когда Рузвельт обращался к слушателям со словами «друзья мои», невозможно было ему не верить. Это отмечали не только его сторонники, но и оппоненты. «Беседы у камина» слушало более 30 млн. американцев, почти все взрослое население страны.
Начиная со своей первой пресс-конференции в марте 1933 г. ФДР отменил требование предоставления заранее вопросов в письменном виде. Журналисты могли задавать ему любые, пусть самые острые вопросы, чем он привлек симпатии даже враждебно настроенных акул пера. Этим обеспечивалось внимание прессы, иногда на пресс-конференциях присутствовало до 200 журналистов. Такая форма проведения встреч с прессой стала традиционной, никогда в дальнейшем американские президенты от нее не отступали.
Но этим президент не ограничился. При нем получила распространение практика проведения background (задний план, фон) — неофициальных пресс-конференций, участники которых не ссылались на него, как источник информации. Особого мастерства Рузвельт достиг в применении «утечек информации», которые использовались для получения реакции общественного мнения на мероприятия власти. Также было дано разрешение министрам на проведение собственных пресс-конференций. За время пребывания в Белом доме ФДР дал более 1000 пресс-конференций, которые практически всегда заканчивались аплодисментами довольных журналистов. Фотографы газет всегда соблюдали неписанное «джентльменское соглашение» снимать парализованного президента только по грудь. Учитывая нравы американской прессы, можно представить сколько скандальных фотографий могло быть опубликовано, если бы фотографы и журналисты не испытывали к Рузвельту искреннего уважения.
ФДР не боялся критики. Он признавал свои ошибки и благодарил тех, кто указывал на способы их преодоления. Как-то у президента вышла острая стычка с начальником штаба американской армии генералом Дугласом Макартуром по вопросам военного строительства. Дошло до того, что всегда спокойный и выдержанный Рузвельт крикнул: «Не сметь так разговаривать с президентом!». Макартур был уверен, что предстоит отставка. Но по истечении его срока пребывания на посту начальника штаба он получил медаль и новое назначение на Филиппины. Президент вручил ее со словами: «Дуглас, если начнется война, не жди приказа о возвращении. Я хочу, чтобы ты командовал моими армиями!». Так и произошло. В годы войны Макартур был командующим на Тихом океане.
Не прощал великий президент только одного — предательства.
