Тайны истории подобны водоворотам, скрытым внутренним течением в горных реках. Помимо удовлетворения естественного интереса человека ко всему загадочному, непознанному, расследование этих тайн дает возможность понять скрытые механизмы действия неумолимой машины истории, зачастую ломающей человека своими жерновами. Чтобы не попасть под эти жернова, «маленький человек» должен обладать одним необходимейшим качеством — зоркостью.
Итак, имея в виду именно это, мы на страницах «Дня» постараемся преодолеть границы во времени и в пространстве, чтобы проливать свет на таящиеся во тьме зловещие загадки прошлого. Такой цели и служит новая рубрика «Загадки истории».
...Вечером 14 апреля 1865 года в театре Форда в Вашингтоне давали очередное представление веселой комедии «Мой американский кузен». Это был момент, поистине переломный в исторической судьбе Соединенных Штатов: за пять дней до этого, 9 апреля, завершилась Гражданская война между Севером и Югом, армия южан капитулировала, перед страной, истерзанной четырьмя годами кровавой междоусобной бойни, открылся, наконец, долгожданный путь к миру. Люди верили, что страдания и слезы остались уже позади, высокая цель, ради которой велась война — положить навсегда конец позорному рабству на Юге — достигнута. Отсюда и небывалый общественный подъем тех дней.
Его вполне разделял со своим народом и 16-й президент Соединенных Штатов Авраам Линкольн. Настроение главы государства ярко передано в книге К.Сэндберга (эта биография Линкольна, написанная блестящим слогом, переведена на многие языки мира и считается лучшей). Автор пишет так: «Люди говорили, что никогда еще они не видели президента таким сияющим, светящимся, как в эту неделю. От него остались лишь кожа да кости, ему не хватало 30 фунтов до нормального веса (примерно 13 кг. — И.С. ), щеки очень запали, но в душе у него все пело о мире на земле и о благоволении к людям». Президент в те дни старался не разжигать мстительные страсти над поверженными южанами, а, напротив, подчеркивал: « Мы должны приступить к формированию, к созданию организованного общества из антагонистических элементов ».
Сохранился рассказ немолодой негритянки, Нэнси Бушрод, о том, как она в тот самый день, 14 апреля, прорвалась сквозь цепь охранников Белого дома, кричавших: «Президент занят! Ни шагу дальше, мадам!». Навстречу ей вышел из своего кабинета сам Линкольн, внимательно выслушал ее просьбу: помочь получить жалование мужа — солдата северян и поспособствовать ему в поисках работы, — попросил явиться завтра за соответствующими документами, и, вежливо поклонившись женщине, удалился... Всегда близкий к простым людям, Линкольн хотел своим присутствием на спектакле в театре Форда подбодрить соотечественников; он любил театр, к тому же о его визите было заранее объявлено в газетах.
Канва общеизвестных событий, приведших к загадочной трагедии — убийству президента, выглядит вкратце так. Примерно в 21.00 вечера Линкольн и сопровождавший (но, по сути, не охранявший) его дежурный офицер Генри Рэтбоун — этот физически несильный светский щеголь явился на спектакль вместе с невестой, не очень- то расположенный выполнять свои обязанности, — заняли места в президентской ложе. Поблизости сели миссис Линкольн и еще несколько официальных лиц. Никто из них не обратил внимания, что во входной двери, чуть позади кресла президента, проделана дырочка, для удобства наблюдения за всем, происходящим в ложе. У Линкольна был еще один полицейский охранник, офицер Джон Паркер (как потом выяснилось, из всех офицеров охранной службы президента именно у Паркера был наихудший послужной список; это был горький пьяница, лентяй и дебошир...). После антракта, как оказалось, Паркер грубо пренебрег своим служебным долгом, покинул свой пост у входа в ложу и ушел пьянствовать (что поразительно: впоследствии он был прощен за это, хотя вполне заслуживал суда военного трибунала; мало того, оказалось, что еще до трагедии за него хлопотала супруга президента, Мэри Линкольн, неоднократно спасая его от позорного увольнения — это только первая из многочисленных загадок, ожидающих нас впереди, читатель!).
Примерно в 22.20 в ложу президента неслышно вошел человек и, держа в одной руке небольшой пистолет, а в другой — кинжал, приблизился сзади к Линкольну. Его движения были ювелирно точны и выверены. Убийца поразил президента выстрелом в голову, целился он в упор, рана была смертельной. В шуме представления майор Рэтбоун первым расслышал звук выстрела, он бросился на террориста, но физически сильный нападавший ударил его кинжалом, отшвырнул от себя и спрыгнул с президентской ложи вниз, зацепившись при падении за государственный флаг США, вывешенный по случаю присутствия Линкольна, и повредив ногу. Тем не менее убийца нашел в себе силы, пользуясь невообразимой суматохой в зрительном зале (люди не могли понять, что же случилось. Это что, тоже эпизод спектакля?), пробежать на бешеной скорости через всю сцену с кинжалом в руках, скрыться за кулисами и затем выбежать на улицу, где его уже ожидала запряженная лошадь. Все это заняло, по подсчетам историков, не более 60-70 секунд.
Довольно быстро удалось установить фамилию покушавшегося. Это был известный актер Джон Уилкс Бут, личность самовлюбленная, неврастеническая и тщеславная, женский любимчик, фанатичный сторонник южан, мечтавший убийством «тирана» Линкольна «героически войти в историю». После бестолковых, хаотичных и неудачных (возможно, умышленно? Вот вторая загадка!) поисков Бут был через 10 дней обнаружен на ферме в 60 км от Вашингтона, окружен и в возникшей суматохе внезапно застрелен, хотя существовал официальный приказ министра обороны Эдвина Стентона, умевшего добиться повиновения от подчиненных, брать его живым... Кто произвел этот выстрел — неясно и до сих пор. Новая загадка: видимо, кто-то решил убрать убийцу, опасаясь его показаний на суде.
А суд состоялся через месяц. Только не над Бутом, а над восемью его сообщниками, степень вовлеченности которых была разной и до сих пор вызывает споры историков (кто-то из них был отъявленным террористом, как, например, Льюис Пейн, нанесший в тот же день, 14 апреля, четыре тяжелейших ножевых ранения госсекретарю США Уильяму Сьюарду, но вот степень виновности других не столь безусловна). Процесс, точнее, суд военного трибунала (ибо Линкольн был, как президент, и Верховным Главнокомандующим армией США) должен был суровостью своего приговора продемонстрировать возмущенному американскому народу, что преступники понесли надлежащее наказание. Четверо из подсудимых были повешены 7 июля 1865 года (в том числе и женщина, Мэри Саррет, чья вина, по сути, сводилась к моральной поддержке заговора), остальные были осуждены к длительным срокам лишения свободы (но впоследствии довольно быстро амнистированы...).
Правосудие восторжествовало? Долгое время американское общественное мнение верило в это, оставляя как бы в тени многочисленные загадки убийства. А их было немало. Кроме названных, упомянем еще несколько наиболее известных «тайн 14 апреля 1865 года».
Тайна первая. Линкольн, державший в ящике письменного стола толстый конверт с надписью «Угрозы убийства», в котором лежало 80 с лишним писем с проклятиями ему и с предупреждениями о расправе, знал отлично, что его ждет. Как раз в день трагедии, 14 апреля, он сказал одному из сотрудников Белого дома: «Я знаю, что есть люди, готовые обменять свою жизнь на мою. И я не сомневаюсь, что рано или поздно им удастся это сделать». Но президент, «абсолютно практичный в повседневной жизни, человек, следующий логике вещей, беспощадно оценивающий факты» (К. Сэндберг), вовсе не собирался становиться безропотной жертвой. 14 апреля днем он сам явился в министерство обороны и попросил у военного министра Стентона надежного, опытного охранного офицера в театр, а именно — майора Экерта. Стентон в довольно резкой форме отказал, ссылаясь на то, что у майора Экерта срочная работа, и рекомендовал взамен майора Рэтбоуна — с известным результатом (Линкольн, верный своему правилу не конфликтовать по пустякам, но добиваться своего в принципиальных вопросах, постарался обратить все в шутку). Мало того, министр Стентон сделал все, чтобы отговорить идти вместе с президентом популярного генерала Гранта, своего подчиненного. И тот не пошел. А ведь присутствие генерала означало бы усиленный военный караул у входа в театр и возле ложи, и тогда события развивались бы совсем иначе. Что же касается майора Экерта, то установлено: 14 апреля никакой срочной работы у него не было...
Тайна вторая. Не совсем ясна, мягко говоря, логика поведения вице-президента Эндрю Джонсона, автоматически ставшего после убийства главой государства. Стоя у гроба погибшего президента, Джонсон с явным оттенком радости (это подтверждают десятки очевидцев) заявил: «Теперь он принадлежит уже истории...». Фактом является то, что с часа ночи до примерно восьми утра 15 апреля Джонсон исчез и его местонахождение до сих пор не установлено историками (и это в тот момент, когда стало ясно, что Линкольн умирает и Джонсону надо срочно готовиться к принятию президентской присяги...). Наконец, существует таинственная записка, датированная 14 апреля 1865 года и адресованная Джонсону: «Не желаю Вас тревожить. Дома ли Вы?». Как уверено большинство историков, автор записки... — убийца Бут. Что кроется за всем этим?
Тайна третья. Спустя 100 лет после убийства историк-любитель Роберт Нефф (химик по образованию) купил в Филадельфии у букиниста старый журнал «Юнайтед Сервис Мэгэзин» за 1864 год и обнаружил там зашифрованные, закодированные записи какого-то высокопоставленного чиновника, явно современника событий того времени. После долгих лет, ушедших на доказательство подлинности записей и на установление их автора (подробности читатель может найти в интереснейшей книге Е. Б. Черняка «Судебная петля», Москва, «Мысль», 1991) было выяснено: текст принадлежит перу Лафайета Бейкера, шефа американской военной разведки тех лет, человека коварного и расчетливого (не зря его прозвали «американский Фуше», сравнивая с «хитрой лисой», министром Наполеона!), умершего в 1868 г. при весьма таинственных обстоятельствах. Так вот, Бейкер писал: «В новом Риме жили-были трое: Иуда, Брут и шпион (историки сходятся во мнении, что новый Рим — это Вашингтон, Брут — убийца Бут, Иуда — министр Стентон, шпион — сам Бейкер. — И.С. ). Каждый считал, что станет королем, когда Авраам (Линкольн. — И.С. ) умрет. Один не доверял другому, но так они приблизились к тому дню, ожидая решающего момента, когда с пистолетом в руке один из сыновей Брута сможет проскользнуть за спину этого обреченного человека, всадить ему пулю в голову и отбросить его неуклюжее тело прочь...». Подлинность записей сомнения не вызывает, но сколь можно доверять свидетельству такого коварного человека, как Бейкер, имевшего множество врагов?
Это только некоторые из загадок, которые анализируются (но не раскрываются) в обширной исторической литературе об убийстве Линкольна, в частности, в названной книге Е.Черняка. Мы же можем лишь повторить сейчас слова одного из недавних директоров ФБР США, У.Уэбстера: «Сейчас не оспаривается лишь факт самого убийства и личность убийцы — Бута. Все остальное подвергается сомнению, порождает различные теории». Как писал известный американский историк О.Эйзеншимл: «Дальнейшие исследования должны решить, были ли все эти факты чем-то большим, чем рядом странных совпадений...»
